Чужой ребёнок
Чужой ребёнок Кювез гудел ровно, монотонно, как огромный механический шмель. Этот звук был для Марины привычнее тишины собственной квартиры. Восемь лет в неонатологии, четыре из них — в реанимации новорожденных. Она знала этот гул наизусть: он менял тональность, когда малышу становилось плохо, и убаюкивал, когда кризис миновал. Но сегодня гудение не успокаивало. В боксе номер три лежал мальчик. Вес — девятьсот граммов. Кожа прозрачная, как папиросная бумага, сквозь которую просвечивали синие ниточки вен. Он родился на двадцать шестой неделе. Мать отказалась от него в первый же час, написала отказную, даже не взглянув. Стандартная история: студентка, случайная беременность, страх. Марина стояла у кювеза уже десять минут. В кармане халата лежал телефон, а в памяти — строка из анализов. Мутация SFTPC. Редкая. Прогноз — почти нулевой. Если не вмешаться, к утру у малыша разовьется респираторный дистресс-синдром, а к вечеру следующего дня его не станет. Обычная статистика, с которой она сталкивалась сотни раз. Ты не можешь спасти всех, иначе сойдешь с ума. Но был нюанс. В клинике уже полгода шли испытания экспериментального протокола «Генезис-7». Это была «умная» сурфактантная терапия с генным редактированием. Протокол стоил баснословных денег, закупался ограниченно и выдавался только под подпись заведующего. Только для «перспективных» детей — тех, у кого был шанс на полноценную жизнь, чьи родители могли оплатить реабилитацию или участвовали в исследовательской программе. Для отказников с тяжелой генетической патологией он был закрыт. Наглухо. Марина знала: если она введет этот препарат, об этом узнают. Система учета в клинике была строгой. Ей грозило не просто лишение годовой премии — а это были деньги, отложенные на ЭКО. Ей грозило увольнение по статье «превышение должностных полномочий» и, возможно, запрет на профессию. А еще — разговор с мужем. Костя ждал ее дома. Они пытались завести ребенка год. Год анализов, стимуляций, таблеток. Год, который превратил их спальню в медицинский кабинет, а близость — в расписание процедур. Вчера…