Война за Атлантик-Сити и падение Филадельфийской мафии: Никки Скарфо
Война за Атлантик-Сити и падение Филадельфийской мафии: Никки Скарфо В итальянских кварталах Южной Филадельфии и на продуваемом океанским ветром дощатом променаде Атлантик-Сити в начале восьмидесятых годов существовал один жест, от которого у видавших виды рэкетиров и профсоюзных боссов мгновенно пересыхало во рту. Когда за ресторанным столиком сидел невысокий — ростом всего сто шестьдесят пять сантиметров, — сухощавый мужчина в безупречно отутюженном костюме, с цепкими, никогда не мигающими глазами и аккуратным пробором в темных волосах, и во время разговора о каком-нибудь старом друге или деловом партнере вдруг складывал большой и указательный пальцы правой руки пистолетом, направляя их в столешницу: «Вот это. Только вот это», — судьба человека была решена. На языке Никодемо Доминика «Маленького Никки» Скарфо этот жест означал пулю калибра .38 или .22 в затылок. В его мире не существовало штрафов, разжалований или мирных переговоров. Любая провинность, любой косой взгляд, любая задержка с выплатой «уличного налога» и даже просто подозрение в недостаточной почтительности карались одинаково — смертью. Превратив некогда самую тихую, патриархальную и дипломатичную мафиозную семью Америки в конвейер параноидального террора, Никки Скарфо оставил после себя к концу восьмидесятых годов около тридцати трупов, залил кровью сверкающий неоном миллиардный бум казино Атлантик-Сити и в конечном счете уничтожил собственную империю изнутри с такой жестокостью, какой американская Коза Ностра не видела со времен войн сухого закона. Изгнание в сонный тупик и джекпот на миллиард долларов Чтобы понять, каким образом человек с комплексом Наполеона и взрывным темпераментом уличного убийцы сумел захватить абсолютную власть над криминальным миром Пенсильвании и Южного Нью-Джерси, нужно вернуться на двадцать лет назад — в эпоху легендарного «Нежного Дона» Анджело Бруно. На протяжении двух десятилетий, с 1959 по 1980 год, Анджело Бруно управлял Филадельфийской семьей как осторожный корпоративный председатель совета директоров. Бруно ненавидел стрельбу и газетную шумиху; он зарабатывал миллионы на ростовщичестве, подпольных лотереях и легальном бизнесе, предпочитая откупаться от конкурентов и решать споры за чашкой эспрессо. Двадцатичетырехлетний Никки Скарфо,…