Страшные истории на ночь | Мистика, ужасы, хоррор рассказы👻
Без категории · 29 июля 2026 г.
Никакого ответа, кроме нового толчка — лёгкого, как напоминание: я здесь, я расту, я жду.
Никакого ответа, кроме нового толчка — лёгкого, как напоминание: я здесь, я расту, я жду. Ассистент прервал молчание: — Алена, у вас запланирован сеанс физической активности. Рекомендую начать. Она вздохнула, выключила экран и подошла к тренажёру — узкой полосе эластичного материала, встроенной в пол. Упражнения были скучными, однообразными, но необходимыми. Кости теряли плотность в невесомости, мышцы атрофировались. Она не могла позволить себе ослабнуть — не сейчас, когда внутри неё созревала жизнь, которая будет зависеть от её сил. Она занималась, считая про себя. Раз. Два. Три. Глаза следили за потолком, где всё ещё кружились звёзды — чужие, далёкие, равнодушные. На сорок третьем повторении ассистент заговорил снова. Но на этот раз его голос был другим — выше на полтона, быстрее. — Алена. Получен сигнал из внешнего мира. Она замерла. — Что? — Входящий сигнал. Неопознанный источник. Расстояние — триста тысяч километров. Приближается. Триста тысяч — это было близко. Слишком близко. Корабль находился в режиме глубокого сна все годы её пребывания здесь. Двигатели не включались, навигация не работала. Она дрейфовала, подчиняясь течениям космоса, которые нельзя было предсказать. — Что это может быть? — Анализ затруднён. Сигнал модулирован. Содержит структурированные данные. — Человеческие? Пауза. Ассистент перерабатывал информацию дольше обычного. — Неизвестно. Рекомендую сохранять дистанцию и не отвечать. Алена подошла к главной консоли. Экран, тёмный годами, вспыхнул голубоватым светом. На нём разворачивалась карта — пустая, серая, с одной яркой точкой на периферии. Точка пульсировала. В такт её сердцу. — Покажи данные, — приказала она. На экране появились строки. Цифры. Символы, которых она не узнала. И посреди этого хаоса — одно слово. На русском. На её языке. «МАМА». Алена отшатнулась. — Что это? — прошептала она. — Сигнал содержит лингвистические элементы. Предположительно, обращение к реципиенту женского пола. — Откуда он знает, что я здесь? — Неизвестно. — Кто его послал? Ассистент замолчал. На его месте любой другой компьютер выдал бы сообщение об ошибке или запросил дополнительные данные. Но этот молчал — и в этом молчании было что-то живое, испуганное. Алена смотрела на пульсирующую точку. Она приближалась. Медленно, но неотвратимо. Ребёнок внутри неё замер — ни толчков, ни движений. Тишина. Такая же, как в коридорах корабля, как в отсеках, где годами не звучал человеческий голос. — Подключи меня к сигналу, — сказала Алена. — Рекомендую воздержаться, — ответил ассистент. — Возможна угроза. — Подключи. Это приказ. Щелчок. Экран погас, потом вспыхнул снова — но теперь картинка была другой. Не звёзды, не карта. Лицо. Размытое, словно снятое через толщу воды. Но черты — знакомые. Скулы. Разрез глаз. Линия рта. Её собственные черты. Алена вгляделась в изображение, и сердце пропустило удар. Это была не она — старше, измождённее, с глубокими морщинами и седыми прядями. Но глаза — те же. И родинка над левой бровью — та самая, которую Алена видела в своём отражении каждое утро. — Привет, — сказало лицо на экране. Голос был хриплым, с помехами, но слова — чёткими. — Ты не знаешь меня. Но я знаю тебя. Я — это ты. Через тридцать лет. И я должна тебя предупредить. Изображение затряслось. Лицо исказилось — не от боли, от срочности. — Не рожай этого ребёнка, — сказала женщина. — Пожалуйста. Не делай этого. Сигнал прервался. Экран погас, и голубоватый свет сменился чернотой. Алена стояла у консоли, прижав руки к животу, где маленькая жизнь снова начала шевелиться — безмятежно, спокойно, не зная о том, что только что произошло. — Ассистент, — произнесла она. — Сигнал ещё идёт? — Нет, — ответил компьютер. — Источник исчез. — Как это — исчез? — Не могу объяснить. Он был — и его не стало. Алена медленно опустилась на пол. Спиной прислонилась к холодной панели консоли. Ребёнок пинал изнутри — настойчиво, требовательно. — Что мне делать? — спросила она у пустоты.