Страшные истории на ночь | Мистика, ужасы, хоррор рассказы👻
Без категории · 14 октября 2026 г.
— Я могу дать тебе время, — сказала она. — Всё остальное — твоя забота.
— Я могу дать тебе время, — сказала она. — Всё остальное — твоя забота. — Спасибо, — ответил он. Первая неделя прошла как сон. Матвей чувствовал себя лучше, чем за последние полгода. Боль ушла. Он мог вставать, ходить по палате, даже выходить в коридор. Врачи удивлялись, пожимали плечами, говорили о «спонтанной ремиссии». Матвей молчал. Вивьен приходила каждую ночь. Она пила его кровь — теперь уже не по глотку, а по два, по три. Её глаза блестели, когда она смотрела на него. — Ты становишься вкуснее, — сказала она однажды. — Рак отступает, но не уходит. Он прячется. И это делает твою кровь… интереснее. — Это комплимент? — Это констатация факта. Она давала ему свою кровь — теперь уже по пять капель. Матвей чувствовал, как что-то меняется внутри. Его кожа стала бледнее. Пульс замедлился. По утрам он не чувствовал холода — вообще ничего не чувствовал. Но по ночам, когда приходила Вивьен, он оживал. — Что со мной происходит? — спросил он на десятый день. — Ты умираешь, — ответила она спокойно. — Но медленно. Очень медленно. — Это то, что ты обещала? — Это больше, чем я обещала. Это вечная жизнь. На третью неделю Матвей заметил изменения. Его ногти потемнели. Кожа на пальцах стала серой, как старая бумага. Изо рта шёл запах — сладковатый, тошнотворный, как от увядших цветов в затхлой воде. Он посмотрел на себя в зеркало и не узнал. — Вивьен. Она появилась в дверях, как всегда, бесшумно. — Да? — Что ты со мной делаешь? Она подошла, села рядом. Взяла его руку — серую, холодную, с тёмными пятнами под кожей. — Я мариную тебя, — сказала она. — Как трюфель. Как редкий сыр. Ты становишься… изысканным. Матвей отдёрнул руку. — Ты обещала спасти меня. — Я обещала дать тебе время. — Вивьен наклонила голову. — Время — это единственное, что у меня есть. Я не могу дать тебе жизнь. Но я могу дать тебе вечность. — Какую вечность? — Ты не умрёшь, — прошептала она. — Ты просто… закончишься. Медленно. Год за годом. Я буду пить тебя, и ты будешь чувствовать каждый глоток. Ты будешь жить в этом теле — парализованный, но в сознании. И каждую ночь я буду приходить. Матвей смотрел на неё. В его глазах больше не было надежды — только ужас. — Ты чудовище. Я ненавижу тебя! — Я вампир, — ответила она. — Чудовища — это люди. Я просто… голодна. Он пытался бежать. В первую ночь после разговора Матвей попытался встать с кровати. Ноги не слушались. Он упал на пол, ударился головой о тумбочку, но не почувствовал боли. Только холод. Вивьен нашла его на полу. Она подняла его — легко, как куклу, — и уложила обратно. — Не надо, — сказала она мягко. — Ты только портишь вкус. — Я не хочу этого. Отстань! — Я знаю. Она погладила его по волосам. — Но ты согласился. Ты сказал «хорошо». Помнишь? Матвей закрыл глаза. — Я не знал. — Никто не знает. — Вивьен улыбнулась. — Это часть сделки. Он перестал двигаться на пятой неделе. Тело окаменело. Мышцы атрофировались, суставы застыли. Он лежал в кровати, глядя в потолок, и слушал, как его сердце бьётся всё медленнее. Вивьен приходила каждую ночь. Она больше не пряталась. Медсёстры не замечали её — или не хотели замечать. Врачи списали Матвея как «терминального». Родственников у него не было. Он остался один. С ней. — Сегодня особенный вкус, — сказала Вивьен однажды. — Ты чувствуешь? Матвей не мог ответить. Его челюсть не двигалась. Но он чувствовал. Чувствовал, как трубочка входит в вену. Чувствовал, как кровь покидает тело — медленно, тягуче, как мёд. Чувствовал, как Вивьен смакует каждый глоток. — Ты был прав, — прошептала она. — Ты не умрёшь. Ты будешь со мной. Всегда. Она наклонилась и поцеловала его в лоб. Её губы были холодными, но теплее, чем его кожа. — Спи, моя прелесть. Я приду завтра… Он не знал, сколько прошло времени. Автор рассказа : Вова