Привет, дружище. Сегодня вечером я снова забрался на наш травянистый островок, что пока...
Привет, дружище. Сегодня вечером я снова забрался на наш травянистый островок, что покачивается на мягком облаке. Лёг у единственного цветка, прижался брюхом к тёплой траве и захотел тебя позвать. Кричать не хотелось: вечер слишком тихий, стеклянный. Я просто выдохнул носом — и на лепестке задрожала прозрачная капля. В ней, как в крошечной линзе, отразился далёкий огонёк с твоего берега. Я выдохнул ещё раз, и капля медленно съехала по лепестку, унося отражение вниз. Я всё смотрел и гадал: тот ли это берег или уже какой-то другой, мой собственный, выдуманный. И решил: оставлю каплю на месте, пусть живёт. Знаешь, я иногда фыркаю от неловкости: взрослый тюлень, а радуюсь капле, как чему-то важному. Но именно она сказала мне, что ты рядом. Пусть этим осенним вечером тебе достанет мудрости оставить маленькое на месте — не забирая себе, не торопя. Спокойной ночи, мой терпеливый друг.