Попробуйте завести оппозит в минус 20 градусов, прицепить тяжёлую люльку со спальником ...
Попробуйте завести оппозит в минус 20 градусов, прицепить тяжёлую люльку со спальником и рвануть за сотни километров в заснеженный баварский лес, чтобы ночевать в сугробе на соломе у костра. Большинство автомобилистов покрутят пальцем у виска. А для тысяч европейских мотоциклистов это священный ритуал, и начался он ровно 70 лет назад из-за одного упрямого немецкого байка. В середине 1950-х годов в Западной Германии гремело экономическое чудо. Граждане массово богатели и пересаживались в новенькие тёплые «Фольксвагены-Жуки». Мотоцикл общество быстро записало в транспорт для нищих, а выезжать на двух колёсах в январскую метель считалось чистым безумием. Мотозаводы разорялись один за другим. Тогда легендарный мотожурналист и тест-райдер Эрнст Леверкус по прозвищу «Клакс» напечатал в журнале Das Motorrad короткое объявление - «Мы хотим увидеть, сколько нас ещё осталось!». Точку сбора он назначил на морозный уик-энд января 1956 года возле штутгартской трассы Solitude у отеля Glemseck. Сквозь сугробы, гололедицу и ледяной ветер на встречу пробились ровно 20 человек. И все они приехали на одинаковых машинах - массивных липово-зелёных оппозитах Zündapp KS 601 с тяжёлыми колясками Steib. Именно Клакс первым окрестил эту модель «Зелёным слоном» - Der Grüne Elefant. Байк выпускали в Нюрнберге с 1950 года и красили на заводе в фирменный светло-зелёный цвет Lindgrün. На фоне довоенной техники KS 601 выглядел настоящим сухопутным крейсером - сухой вес одиночки составлял 216 килограммов, а с коляской масса легко переваливала за 340 килограммов. Отец в гараже часто повторял, что настоящий ресурс закладывается в геометрию мотора. Сердцем «Слона» был двухцилиндровый четырёхтактный оппозит объёмом 597 кубических сантиметров. При диаметре поршня 75 миллиметров и коротком ходе 67.6 миллиметра двигатель выдавал 28 лошадиных сил при 4700 оборотах в минуту. Степень сжатия 6.7 к 1 позволяла спокойно переваривать самое дешёвое низкооктановое топливо. 2 карбюратора Bing готовили смесь ровно и надёжно даже в лютый мороз. Но главная инженерная фишка пряталась внутри 4-ступенчатой коробки передач. Конструкторы Zündapp вместо прямозубых шестерён поставили двухрядные роликовые цепи постоянного зацепления. Коробка работала бесшумно и мягко, передавая 45.5 Нм крутящего момента через карданный вал в герметичном кожухе на заднее колесо. Свечная подвеска сзади и гидравлический телескоп спереди уверенно тащили гружёную коляску по льду и целине. Та встреча 20 владельцев «Зелёных слонов» в 1956 году получила имя Elefantentreffen - «Слёт слонов». Дружеский сбор у костра быстро перерос в мировое движение. С каждым годом на слёт съезжались сотни, а затем тысячи зимовщиков со всего континента. Фестиваль кочевал через Нюрбургринг и Зальцбургринг, пока окончательно не обосновался в глубоком котловане Турмансбанг-Золла в Баварском лесу. Сегодня на Elefantentreffen едут на спортбайках с шипами, лёгких эндуро и древних оппозитах, спят в палатках прямо на снегу и жгут солому. Но когда на поляну под глухой рокот мотора въезжает оригинальный липово-зелёный Zündapp KS 601 с заснеженной люлькой, многотысячная толпа замолкает и расступается. Потому что слоны помнят всё.