родов. — 18 августа 2026 г. в 21:10:01.120
родов. Старший врач подошёл к первой люльке. Несколько секунд он смотрел на неподвижное лицо младенца, затем перевёл взгляд на остальных. Что-то показалось ему неправильным. Их черты были слишком одинаковыми, а маленькие тела под тугими пелёнками лежали как-то неестественно. Женщина заметила его сомнение и резко поднялась с кровати. Муж сделал шаг вперёд, словно собираясь закрыть собой люльки, но врач уже позвал коллег. В палате стало так тихо, что было слышно лишь гудение ламп под потолком. Специалист надел перчатки, осторожно откинул край пелёнки и вдруг замер. Затем он проверил вторую люльку, третью, четвёртую. С каждым движением его лицо становилось всё бледнее. Другие врачи окружили младенцев и наклонились ближе. Когда они внимательно присмотрелись ко всем одиннадцати младенцам, один из специалистов невольно отшатнулся, а остальные застыли: перед ними были вовсе не дети…