Город знает, когда я лгу. Каждый раз
Город знает, когда я лгу. Каждый раз Вера живёт в секторе 12. Как все. Встаёт по сигналу, идёт на работу по разметке, ест по талону, спит по норме. Стены серые, воздух фильтрованный, улыбка — по регламенту. Она привыкла. Все привыкли. Стены слушают. Это не секрет. Каждый знает — соврёшь, и на пульте загорится красная точка. Придёт человек в сером, заберёт. Никто не спрашивает куда. Просто забирает. Вера не врала. Никогда. Она боялась. Как все. А потом перестала. Вчера на работе она сказала коллеге: — У меня всё хорошо. Стена мигнула. Красная точка. Вера замерла. Коллега отшатнулась. Дверь открылась. Человек в сером. — Пройдёмте. Она шла по коридору. Длинному, белому, без окон. Думала — почему сейчас? Почему не раньше? Она ведь врала и раньше. Каждый день. Как все. «У меня всё хорошо». «Я счастлива». «Я люблю этот город». И тут поняла. Она врала всегда. Но вчера — впервые — поверила сама. Хоть на секунду. Стена это услышала. Не ложь. Правду. И не смогла принять. Её привели в комнату. Белую. Без мебели. В центре — стул. На стуле — зеркало. Она села. Посмотрела. В отражении — она. Но улыбается. Широко. Как по регламенту. Как все. Голос из стены сказал: — Скажи, что ты счастлива. — Я счастлива. — Скажи, что ты не хочешь уходить. — Я не хочу уходить. — Скажи, что ты не помнишь. Вера замолчала. Она помнила. Всё помнила. Каждое слово, которое говорила. Каждую ложь. И правду. Одну. Ту самую. Зеркало треснуло. Голос из стены замолчал. Дверь открылась. Никто не вошёл. Вера встала. Вышла. Коридор был пуст. Город — тоже. Она шла домой. Стены молчали. Все молчали. Она подошла к своей двери. Открыла. Внутри сидела она. Другая. Улыбалась. — Я — это ты, — сказала она. — Которая врала. И не верила. Теперь я буду жить. А ты — помнить. Вера не помнит, как вышла на улицу. Не помнит, как дошла до стены. Только помнит, как стена сказала: — Скажи, что ты счастлива. И она сказала. #рассказынаночь #страшилки #страшныеистории