РАДИОТОЧКА НА КУХНЕ
РАДИОТОЧКА НА КУХНЕ Это случилось в 1982 году в обычной хрущёвке на окраине Челябинска. У семьи Смирновых на кухне висела та самая чёрная тарелка радиоточки, которую никогда не выключали — привычка. Однажды ночью, когда все спали, радио само включилось. Женский голос спокойно, буднично сказал: «Внимание. Сегодня в 3:47 из вашей квартиры выйдет тот, кого вы не знаете. Не смотрите ему в глаза. Не спрашивайте имя. Просто закройте дверь». Отец семейства проснулся от холода. Пошёл на кухню — радио шипит. Он решил, что показалось. Вернулся в постель. Ровно в 3:47 входная дверь тихо открылась. И закрылась. Шаги. Медленные. По коридору. Мимо детской. Он не выглянул. Утром обнаружил на пороге мокрые следы. Босые. Детские. Вели на лестницу и обрывались на середине пролёта. Соседи сказали: ночью никто не выходил. А через неделю в соседнем подъезде пропал мальчик. Нашли его только весной. В подвале. Он улыбался и повторял одно слово: «Тихо». Радиоточку они выбросили. Но иногда, глубокой ночью, из розетки в стене всё ещё слышно тихое шипение. И чей-то голос.