ПРЯМО
ПРЯМО Ночью возвращалась от подруги. Дорога знакомая — двадцать минут, один поворот, мост через реку. Но в тот раз туман упал на город, как одеяло. Плотный, молочный, живой. Дворники не справлялись. Фары выхватывали из белого ничто только метр асфальта. Я сбросила скорость до минимума, вцепилась в руль. Поворот я пропустила. Или его не было. Дорога пошла прямо, потом вниз, потом снова прямо. Дома по сторонам — старые, деревянные, с заколоченными окнами. Ни одного фонаря. Ни одного дерева. Трасса пустая. Телефон лежал на пассажирском сиденье — заряженный утром, но экран мёртвый. Не сел. Просто выключился. Я остановилась на автобусной остановке. Железный навес, скамейка, урна. На скамейке — женщина. Рядом — ребёнок. Мальчик лет пяти. Оба смотрели на меня. Не мигая. Женщина встала, подошла к окну. Лицо бледное, но спокойное. — Ехать прямо, — сказала она. — Назад не поворачивать. А то дома не дождутся. Я кивнула. Хотела спросить, где мы. Но она уже отошла. Я посмотрела в зеркало заднего вида. Остановка была пуста. Ни женщины, ни ребёнка. Скамейка. Урна. И всё. Страх ударил в горло. Я нажала газ. Дорога шла прямо — узкая, без разметки. Я ехала минуту, две, три. Ничего не менялось. Те же дома. Тот же туман. Потом я увидела поворот направо. Не раздумывая, свернула. Дорога вывела к нашему дому. Обычная улица. Фонари. Деревья. Наш подъезд. Я заглушила двигатель и сидела, не в силах выйти. Руки трясло. Телефон включился сам. Двадцать пропущенных от мужа. Он выбежал навстречу. Бледный, глаза красные. — Ты жива, — выдохнул он. — Господи, ты жива. Я не понимала. Он говорил быстро, сбивчиво. На моей обычной дороге — той, где поворот и мост — из-за тумана автобус вылетел на встречку. Столкновение. Восемь машин. Много погибших. Дорогу перекрыли. Спасатели работают до сих пор. — Ты должна была быть там, — сказал он. — В это время. Ты всегда едешь там. Я молчала. Я не могла объяснить. Ту трассу — пустую, старую, без фонарей — мы искали потом несколько раз. Выезжали ночью, днём, по навигатору. Ничего. Ни домов, ни остановки, ни поворота. Только знакомый маршрут: двадцать минут, один поворот, мост через реку. С тех пор я не езжу ночью. И каждый раз, когда туман, я вспоминаю ту женщину. Её голос. Её слова: «Назад не поворачивать, а то дома не дождутся». Я не обернулась. Я доехала. Муж дождался. А те, кто был в автобусе, — не дождались. Иногда я думаю: может, та трасса была не спасением. Может, это был выбор. И я выбрала правильно. Но иногда мне кажется, что женщина с ребёнком — это те, кто не выбрал. Кто повернул назад. И теперь ждёт на остановке. В тумане. Прямо.