В туман. Вперёд. Туда, куда они ехали.
В туман. Вперёд. Туда, куда они ехали. Оля схватила Сергея за руку. Пальцы её были ледяные. Она смотрела вслед машине, и её губы шевелились беззвучно, повторяя одно и то же. Сергей не слышал слов, но знал их. Знал, потому что сам думал то же самое. Это были они. Это были они час назад. Или два. Или десять лет. — Поехали, — сказал он, и голос его прозвучал глухо, будто из-под воды. — Надо ехать. Они сели в машину. Он завёл двигатель. Дорога пошла. Ровная, как струна. Бесконечная. И где-то впереди, в сером тумане, их ждала другая машина. Такая же. С тем же водителем. С той же пассажиркой. Которые тоже остановятся. Тоже выйдут. Тоже посмотрят на стёртые колёса. И тоже поедут дальше. По кругу. По кольцу, у которого нет поворотов. Оля закрыла глаза. Сергей смотрел на дорогу. Спидометр стоял. Часы стояли. Туман не рассеивался. И в этом тумане, в этой тишине, в этой бесконечной серой ленте, они ехали. Вперёд. Навстречу себе. Снова и снова. И никогда — домой.