Оказывается, биохакеры сейчас активно пьют метиленовый синий. То есть, его вполне можно... — 4 августа 2026 г. в 16:56:11.225
Оказывается, биохакеры сейчас активно пьют метиленовый синий. То есть, его вполне можно купить в капсулах на каком-нибудь маркетплейсе. Производители уверяют, что он усиливает, чтобы это ни значило, митохондриальную энергию, увеличивает уровень серотонина и поддерживает хорошее настроение. А ещё, по отзывам, окрашивает мочу в интересный цвет, что согласитесь в нашем возрасте уже +10 к хорошему настроению. Когда каждый поход в сортир – это новые впечатления, жить сразу немного веселее. Но я никогда не забуду этот удивительный препарат по другой причине. Однажды меня был стоматит или вроде того. Доктор посмотрел и сказал: вам нужен мелитеновый синий. Я молчала в ожидании продолжения, но его не было. Тогда я спросила: что? Доктор ответил: что «что»? – Метиленовый синий что? – уточнила я. – Метиленовый синий всё, – ответил стоматолог, – он так называется, просто «метиленовый синий». Метиленовый синий без продолжения ощущалось, как все эти видео с кошмарами перфекционистов. Когда, вот, взяли и одну кафельную плиточку положили не по задуманному узору, а вбок. И вроде чёрт бы с ней, да? Четыреста плиточек положили нормально, на одну-то можно забить? Но нет, нет, нельзя, это конец. — Это нелогично, — возразила я. Стоматолог посмотрел устало. — Представьте, — продолжила я, — что вы приходите в магазин и говорите «дайте мне, пожалуйста, шуршащий красный». Это может быть пакет, а может быть и нет. Сразу хочется уточнить, шуршащий и красный что? Без существительного фраза не выглядит завершённой! Стоматолог посмотрел ещё более устало. Возможно, он пожалел, что стоматит выскочил у меня не на языке. — Вам не нужен шуршащий красный, — объяснил он терпеливо, — вам нужен метиленовый синий. Вы скажите в аптеке прямо вот так, они не будут уточнять, обещаю. В аптеке я сказала: будьте добры, метиленовый синий. И стала ждать, но фармацевт не спросила «что», а сказала «двадцать рублей». Тогда я сама спросила: а что это? — Это антисептик, — ответила фармцевт. — То есть правильно «метиленовый синий антисептик»? — Нет, просто «метиленовый синий». Дома метиленовый синий стоял на полочке в ванной и дико бесил. Каждый раз я думала, пойду и намажу на себя метиленовый синий... ВСË. Ничего особенного, просто два определения подряд. Хватило меня на два дня, потом я его выкинула и купила какую-то полоскалку с корой дуба. Может помогала она и хуже, зато было точно понятно, что это такое.