ВЧЕРА Я ПРОДАЛ 22 БИЛЕТА НА ШОУ, КОТОРОГО ЕЩЁ НЕ СУЩЕСТВУЕТ — 27 июля 2026 г. в 07:01:59.680
ВЧЕРА Я ПРОДАЛ 22 БИЛЕТА НА ШОУ, КОТОРОГО ЕЩЁ НЕ СУЩЕСТВУЕТ Сегодня утром я открыл закрытую группу, пересчитал участниц и закрыл. Потом открыл ещё раз. Двадцать две. Никто не исчез. Все ждут, когда начнётся шоу, формат которого я придумал примерно за час до вчерашнего эфира. Экстренное совещание пришлось созывать немедленно. Тревога швырнула папку на стол: — Я правильно понимаю, что мы сначала позвали людей, взяли деньги, а теперь будем выяснять, что создаём? Достоинство поправило пиджак: — Идея продукта была давно. — А создавать его вместе с участницами? — Придумали за час до эфира. — А программа? — Не мешайте работать. В кабинет вошёл внутренний продюсер с лицом человека, который уже планирует второй сезон. — Мы создаём новое шоу. Называется «Контакт». — Сценарий есть? — Напишем вместе со зрителями. Тревога попросила вызвать юриста. «Контакт» я хотел создать давно. Мне хотелось показать женщине, как выглядит здоровая близость. Не семья из рекламы майонеза, где все улыбаются над салатом, а внутренянка: как люди говорят о желаниях, злятся, не уничтожая друг друга, и возвращаются в контакт после конфликта. У многих женщин такого примера никогда не было. Поэтому они годами строят отношения, даже не понимая, к чему стремятся. Возможно, увидев здоровую близость изнутри, женщина поймёт, что живёт с мужчиной, которому она не нужна, и перестанет терять время. А возможно, обнаружит неприятное: мужчина давно готов становиться ближе, но именно она сама не умеет его подпустить. Продюсер предложил записать сорок восемь уроков. Тревога — вернуть всем по 870 рублей. Достоинство попросило не позориться. И тут я подумал: мы создаём программу о контакте. Почему я опять собираюсь закрыться в кабинете, придумать за женщин их вопросы и принести готовые ответы? Пусть «Контакт» рождается через контакт. Участницы отвечают на вопросы, рассказывают реальные истории, получают уроки сразу после их создания и говорят, где материал попал в точку, а где я опять красиво поговорил и ничего внутри не изменилось. Мы будем переделывать программу под реальный результат. Сегодня я задал первый вопрос: «Если бы у вас была здоровая близость, что изменилось бы лично для вас прямо сейчас?» Написал. Перечитал. Завис над кнопкой «Опубликовать». Тревога сказала: — Удали. Продюсер сказал: — Нажимай. Начинается первая серия. Я нажал. И пока женщины начали отвечать, в голову пришла ещё одна неразумная мысль. Раз уж мы ввязались в это с двадцатью двумя участницами, почему бы не собрать пятьдесят? Тревога потеряла сознание. Но чем больше реальных историй и ответов, тем точнее получится материал. Тем меньше в нём будет воды и тем больше шансов создать программу, которая действительно что-то меняет. Поэтому идём до конца. Мы возьмём 50 участниц. Они получат все уроки, пожизненный доступ к готовому «Контакту» и смогут влиять на его содержание. Тех, кто захочет поделиться своими историями и разрешит использовать свой вклад, мы отметим как первых соавторов и продюсеров «Контакта». А если программа вырастет и выйдет на большую аудиторию, я хочу создать реферальную систему, чтобы первые участницы могли получать процент с людей, которые придут по их рекомендации. Никаких обещаний золотых гор. Пока у нас есть 22 женщины, первый вопрос и внутренний продюсер, который уже заказал красную дорожку. Но мне нравится, куда всё идёт. Да, становится страшнее. Зато азарт уже взят. Теперь нужно делать по-настоящему. Сейчас участие стоит 870 рублей. После создания программа будет стоить в несколько раз дороже. Всего 50 мест. Двадцать два уже заняты. Хочешь стать не просто участницей, а соавтором и продюсером «Контакта» — welcome. Когда наберётся 50 человек, двери закроются. Тревога уже пишет заявление об увольнении. А продюсер просит её не уходить: без неё шоу будет не таким интересным. СТАТЬ СОАВТОРОМ