— Папа, какая самая маленькая вещь в мире? — 5 августа 2026 г. в 11:30:00.736
— Папа, какая самая маленькая вещь в мире? — Жизнь человеческая, малыш. Только начнешь жить, и уже старик. — Да, а физичка сказала, что электрон… А что длиннее всего на свете… — Жизнь человеческая. Успеваешь сделать столько ошибок, что и правнуки не могут исправить. — Географичка говорила — Экватор. Обманывала, что ли?.. Пап, а пап, что дороже всего ценится? — Жизнь человеческая. — Точно! Мы это по литературе проходили. А что тогда самое дешевое? — Жизнь человеческая, малыш. На гроши её разменивают, а то и вовсе даром отдают. — На истории нам сказали, что труд рабов, папа! Ты, наверное, забыл? Ну ничего, назови лучше самую сложную теорему. — Жизнь человеческая, сын. Каждый день с утра до вечера доказываешь что-то себе и другим. — Нет, нет, нет! Это теорема Ферма, нам математичка рассказывала! Смешной ты, папа. А простейшую клетку знаешь? — Жизнь человеческая. Нет в ней окон с решетками, нет дверей с хитроумными замками, нет недремлющего стражника, но и выхода тоже частенько нет. — Да я из биологии спрашиваю! Потому что в учебнике написано, что… Ну тебя, папка! Чего ты смеешься?.. А правда, Эйнштейн умнее всех? — Умнее всех тот, кто позже всех родился. — А правда, Поддубный был сильнее всех? — Сильнее всех тот, кто знает языки своих врагов. — А кто самая красивая? — Самая красивая та, которая никогда не смотрится в зеркало. — А самый добрый — это который всех жалеет? — Самый добрый, малыш, не жалеет себя. Александр Штейн