Обычный четверг. — 16 июля 2026 г. в 15:15:05.244
Обычный четверг. Вы помните, когда в последний раз вышли во двор к подружкам? В детстве ты об этом вообще не думаешь. Какой еще последний раз, завтра все снова соберутся возле качели. Но вот однажды, в обычный четверг, ты запихиваешь в себя обеденную котлету, заталкиваешь ноги в сандалии и несешься вниз со всей дури, перепрыгивая сразу через три ступеньки. Вдруг они там, недайбох, уже начали без тебя играть в прятки или догонялки. Во дворе все уже при деле: водящий считает у стены, кто-то шмыгнул в подъезд, из кустов шипят, чтобы не сдавали. Еще две успели за пару минут посраться, помириться и снова посраться. Ты носишься, пока майка не прилипнет к спине, а язык к нёбу и орешь, что ты в домике. Завтра все опять выйдут. Куда они денутся. А потом вы разошлись ужинать по домам и больше уже не собрались вместе. С кого все началось - теперь поди вспомни. Одна перестала выходить, за ней куда-то делась вторая, а там уже и звать под окнами стало некого. Хотя еще недавно все толкались возле качелей и на ходу бросали: до завтра! С ковром у бабушки вышло примерно так же. Ты годами валялась на диване и находила в его узорах медведя, морду с длинным носом и кривую дорогу. Через несколько лет приезжаешь к бабушке, смотришь - ну, ковер как ковер. Коричневый. Узоры какие-то. Где я тут морду видела, ума не приложу. Последнюю каракулю тоже никто не запомнил. Солнце торчало из угла листа, руки росли прямо из головы, кошка была выше дома, а у мамы ресницы занимали полстраницы. Потом руки переехали на туловище, пальцев стало по пять, а тот рисунок куда-то делся вместе со старыми тетрадями. Дом из одеял однажды разобрали, покрывало запихнули обратно в шкаф. Барби еще раз выдали замуж за плюшевого медведя, потому что другого свободного мужика в игрушечном хозяйстве не имелось. В воскресенье ты еще вскакивала раньше всей семьи ради мультиков - в школу тебя в такую рань можно было поднять только вместе с матрасом. А потом как-то проспала начало, проснулась и даже не расстроилась. Никто не говорит, что это были последние догонялки. Нас просто зовут домой ужинать. И все как-то само растворяется. #аннискинырассказы