Пообещали, что к вечеру будет дождь. — 12 мая 2026 г. в 14:13:40.025
Пообещали, что к вечеру будет дождь. Воздух горячий, трясущийся, как желе. Тополь стоит за окном, лопотлив и тощ, пух от него разлетается по земле. Если поймать пушинку, придет письмо. Там, где болит — приложи подорожник, пройдет само. Если оса, то скажи ей: «соль, соль, вода». Плавятся за спиной мои города. Беленькая пушинка, лети, лети, через границы стран и ж/д пути, через минные и маковые поля, туда, где меня забыла моя земля. К вечеру будет дождь. На веревках висели простыни, но убрали. По небу течет лиловое. Трещины на асфальте: ночью было землетрясение. Я выходила с клеем, заклеивала, честное слово. Анна Долгарева 2021