Россия, конечно, это не только Орешник. — 12 июня 2026 г. в 12:08:01.540
Россия, конечно, это не только Орешник. Это бабушка едет с рассадой в электричке, нежные помидоры качаются, обещая теплое лето, не последнее, не последнее, будет тепло еще, яблоки рассыпчатые с дачи, закрутки, обязательно закрутки, жизнь переменчивая, никогда не знаешь, как обернется, а закрутки - это, как ни крути, стабильность. Это девчонки идут по Москве, собранной из лоскутков разных эпох, как модное одеяло пэчворк, и смеются они совершенно так же, как пятьдесят лет назад здесь же смеялись комсомолки, их бабушки. Это старик чинит покосившийся забор, в который раз уже, никак не удается до конца работу довести, все отвлекает что-то, но вот он чинит и чинит. Это женщина не уезжает из поселка, который обстреливают каждый день, потому что не хотят уезжать ее соседи, одинокие старики, а кто за ними тогда ухаживать будет. И человек, который выходит утром из дома, идёт на работу, сажает летом картошку, любит, ждёт, молится, растит детей, и тем самым удерживает мир от окончательного распада. Это мы, Господи, Твои русские люди. Медленная река течет между берегами и между временами. Все у нас будет хорошо. Анна Долгарева

