В России смерть приходит, как отец, — 3 июля 2026 г. в 13:36:26.690
В России смерть приходит, как отец, Неся на куртке уличную сырость. Неловко обнимает, наконец, И говорит: "Малыш, ну как ты вырос. Пойдем с тобой на выходных в кино". А ты молчишь, а ты уже в пижаме. Он будет пить дешевое вино И выговаривать о чем-то маме. Мне снятся лики мертвых погранцов И кровь артериальная заката. В России ада нет, в конце концов, Есть долгий выдох на траве примятой. И в деревянной церкви тишина, И к Сыну наклоняется Мария, И десять лет гудящая война Жизнь отбирает каждый раз впервые. Темно, пригнулись травы на ветру, Желтеет лист березы тонкоствольной. В России смерть уходит поутру, Оставив свет, куда глядеть не больно. #стихи 2024

