Год назад к этому времени рябина уже покраснела. — 30 июля 2026 г. в 09:57:00.645
Год назад к этому времени рябина уже покраснела. После тридцати я стала замечать эти вещи, Потому что моим обиталищем стало не столько тело, Сколько окружающий мир, проступающий резче И отчетливее, словно в очках для дали. Я перебираю шишки, веточки, камни. Раньше мы просто глазами запоминали, теперь фотографируем, иначе куда мне Девать эти миллионы цветных картинок, Без которых я бы давно упала, спряталась прямо под землю, Но я видела летний розовый снег на горных хребтинах, И пушистого шмеля, что ползет по ржаному стеблю. под землей червь, над землей зверь, выше солнце, луна и я одна, да птичье перо еще, за сорок замков я спрячу свои сокровища, в воду ключи. никому о них не рассказывай, молчи, молчи. Анна Долгарева #стихи 2021

