нужно больше…» — 21 июня 2026 г. в 12:40:57.206
нужно больше…» Шли годы. Деревня опустела — кто переехал, кто умер, кто просто исчез. Остались лишь старые дома, заросшие дворы и колодец, у которого, если прислушаться в тихую ночь, можно услышать шёпот: «Отдай волосы… отдай добровольно… я всё равно их возьму…» А в лесу, у Чёрного ручья, время от времени появляются новые следы — маленькие, женские, и рядом — огромные, будто кто‑то шёл на двух ногах, но с когтями. И местные до сих пор предупреждают: «Не ходи к ручью. Не оставляй волосы на ветру. Не оборачивайся, если услышишь шёпот. Ведь она всё ещё там. И она собирает своё создание. По пряди за раз».

