И смотрю я на тебя, 23-летнего человека... И смотрю я туда, в твое время, твою молодост...
И смотрю я на тебя, 23-летнего человека... И смотрю я туда, в твое время, твою молодость, силу и свежесть... И смотрю я на твою наивность, растерянность, чистоту, надежду, самое начало жизни, когда все еще впереди... И сердце у меня сжимается от досады и боли, что туда, к тебе, в твой мир начала и свежести — мне никогда не вернуться. Время упругого тела, безграничных возможностей, "все еще впереди", настоящее, а не вот это глупое "в пятьдесят лет все начинается", ничего не начинается в пятьдесят, кроме смерти, все начинается вот у него, которому 21 год, у этого мальчика, у этой симпатичной девочки, кожа которой пахнет свежим летним молоком... И смотрю я на тебя, свежий юный человек, и так больно мне, что все у меня прошло, но и вместе с тем понимаю я — жизнь идет своим чередом, и предложи мне сейчас прыгнуть на ступеньку поезда, который унесет тебя в твои двадцать, твой Нижний, ту твою судьбу, которая кончилась, я бы постоял, постоял, подумал бы, громко вскрикнул бы, завыл бы в голос, засмеялся бы, да и остался бы здесь, в своем уже прожитом, нажитом времени, и остался бы здесь, чтобы не мешать ни вам, мои юные девчата и ребята, ни себе, тому, 20-летнему, не мешать, пусть жизнь летит, и каждому свое, и все мы придем к единому концу... И время — жестокий, но прекрасный зверь, пусть он растет и движется и бежит — и я счастлив наблюдать за бегущим зверем, видеть, как под роскошной шкурой сокращаются его мощные мышцы, бьется сердце, гонит кровь, и глаза устремлены — в бесконечность, простирающуюся впереди...