Погода такая в России, когда все скручивается, сворачивается, умирает, задувают холодны...
Погода такая в России, когда все скручивается, сворачивается, умирает, задувают холодные, обжигающие ветра, желтые мертвые листья валяются на еще зеленой траве, огромная планета неуклонно поворачивается к нам холодным боком, мохнатой белой своей зимой, и на улицах в России как будто тревожно — зима идет! зима! — и будто собираем вещи, убираем летнее, я еще хожу в кроксах, но уже щиплет за пальцы, и мы собираемся тут, в России, будто в дальнюю дорогу, в зиму зимовать, в свой север, в свою берлогу, заползает русский медведь, и скоро тут, где ты летом шлепал на солнышке, будет лед, холод и смерть, будут выть ветра, дуть свирепые метели, трещать смертельный мороз, щипать за нос, замораживать сопли, обветривать до яблочной ледяной свежести твои щеки, а мороз лютый щипать и так кусать за лицо, что зубам будет больно... Все это будет, все это идет, осень, холод и кувырок в зиму... Как это страшно, если вдуматься, и как весело... Прошлую зиму я пропустил, шлепал в декабре и январе по берегу моря в солнечном и горячем южном благословенном прекрасном Израиле, а потому сейчас в России ощущаю наступление осени и зимы острее, драматичнее... И бросает меня в тоску, депрессию, задраиваю в квартире открытые демократичные форточки и балконы и готовлю свою подводную лодку к долгой зимовке на глубине наших снегов и ветров, кладу на холодеющие ступни плед, все столы мои заставлены чашками, хочется к камину, к телевизору, поставить теплый красочный фильм и согреваться, согреваться, согреваться, как у очага грелись мои предки в темной глубокой низкой пещере...