Ты штопала мне старое пальто — 13 мая 2026 г. в 12:45:11.657
Ты штопала мне старое пальто так тихо, и горели рядом свечи, Как будто бы свивала мне гнездо, латая ткань от ссадин и увечий. Иголка шла, как скорый едет в ночь, сквозь сумрак, сквозь мою дурную осень. Ты хмурилась, стараясь мне помочь, и шов ложился бережно и просто. Я что-то говорил про ерунду, про жизнь, про дождь, про вечер жёлто - красный. ты молча зашивала мне дыру, чтоб холод больше не был так опасен. Любовь — не та, что просится в стихи, не та, что бьёт в бокалы и в запястья, а та, что укрывает от стихий, когда пальто расходится на части. Потом я шёл один через февраль, сутулясь, как умеют только в зиму. ты наливала мне горячий чай и, улыбаясь, боль мою чинила. И лишь весной, когда трамвайный звон вошёл теплом, как музыка с вокзала, Отчётливо увидел твой стежок: ты не пальто - ты душу залатала. До встречи в воскресенье https://spb.qtickets.events/229421-vysotskiy-kosmos