В сачке — 21 июля 2026 г. в 05:27:48.465
В сачке Пить я начал в тринадцать. С первой рюмки исчезло ощущение, что со мной что-то не так. Я стал смелее, легче разговаривал с людьми, переставал стесняться. Мне казалось, я наконец стал самим собой. На самом деле я просто впервые отпустил котроль,. Не мозгом, а каждой клеткой своего организма. Пили тогда все. Чуть позже заметил странную вещь. Когда мы с друзьями сообразив на пузырь, начинали, они просто отдыхали. А я следил за бутылкой. Кто сколько налил. Сколько осталось. И пока все пили первую, я уже думал только о том, где взять еще. Они иногда хотели взять пива или курнуть чего, а я всегда топил за водку. Не потому что любил её вкус, а потому что знал: водка быстрее приведет меня в нужное состояние, вечер точно продолжится. От мысли, что сейчас все разойдутся по домам, внутри начиналась настоящая паника. В восемнадцать впервые опохмелился. Меня выворачивало, но я через силу по совету опытного бухарика, влил в себя алкоголь, и сразу стало легче. И алкоголь закрепил за собой статус волшебного эликсира по изменению самого хренового со-стояния. В двадцать один год устроился монтажником связи. Работали вахтой в соседнем городе. Жили на толи на промышленной, толи на складской базе. Огромный грязный ангар со стеклоблоками вместо окон, двухъярусные кровати, старая плитка. В бригаде большинство сидевшие.. В первый же день проиграл все командировочные в свару. Начался месяц, который я до сих пор вспоминаю как кошмарный сон, хотя потом з-пои были и пострашнее. Но когда такое испытываешь впервые тут шрам насквозь тело и души. Пили круглосуточно. Чтобы купить водку, вытаскивали из колодцев старые медные кабели, жгли и сдавали в приёмку. Перестали бриться, мыться, нормально спать. Просыпаешься в каком то тумане, тошнота накатыает,а внутри все скручивает в палящие нерв. Кто-то дерется, кто-то орёт, запах перегара, пота, копоти, всё трясётся. И ты лежишь с одной мыслью - всё, хватит, больше не могу. Потом взгляд падает на бутылку. И в голове уже глоток, отпустит, станет тепло, станет легче. И действительно отпускало ненадолго. Потом всё сначала. Через месяц сбежал домой. Несколько дней не пил. Пришёл к врачу, давление двести. Доктор сказал: наверное, газов в колодцах надышался. Подавай в суд. Но я то знал. Не пил несколько месяцев. Было страшно. А потом снова сорвался и почти сразу оказался в игровом зале. Сидел перед автоматом, шум, дым, гудящая голова. И вдруг я накрыло. Это не просто какое т недоразумение. Я попался. До этого мне казалось, что настоящие алкого-лики это кто-то другой. Даже несмотря на то, что в родне они были, даже несмотря на все предупреждения. Но в тот момент никаких иллюзий не осталось. Я понял: даже если сейчас каким-то чудом выберусь из этого запоя, надолго меня уже не хватит. Я больше не управлял алкоголем, он управлял мной. Я сидел перед игровым автоматом и впервые подумал - я в сачке. (из книги)