Рубрика «За рамками статуса». — 30 июля 2026 г. в 22:10:07.200
Рубрика «За рамками статуса». За каждым диагнозом стоит человек – со своей судьбой, сомнениями, радостями и выводами. В этой рубрике мы публикуем рассказы наших пациентов (только с их личного согласия), чтобы вы услышали голос тех, кто знает о ВИЧ не понаслышке. Сегодня мы вас познакомим с Александром, 29 лет: 1. Сколько времени прошло с того дня, как вы узнали о своём статусе? Пять лет. Это был 2020 год, я только приехал жить и работать на Сахалин. 2. Какая была первая мысль? «Ну вот и всё». Я сдавал анализы для воинского учёта. В одной клинике результаты не приходили, в другой — то же самое. Я перестал есть, спал плохо. В час ночи нашёл круглосуточную аптеку, купил экспресс-тест. Дома долго ковырял палец, чтобы нанести кровь. Через пять минут — полоска. Я не поверил. Убеждал себя, что все ошибаются. Потом позвонили из Центра СПИД. В назначенный день я пришёл в кабинет. Там сидели два человека в белых халатах. Одна спросила у другой: «Ты скажешь ему или я?» После этой фразы меня будто огрели веслом по затылку. Всё вокруг стало серым. Я чувствовал, что лечу в пропасть. Врач рассказала о моей ситуации. Мой вопрос был: «Что делать дальше?» Но не думайте, что я сильный. Я был полностью разбит. После меня направили к другому специалисту, которая пыталась выяснить, как я мог заразиться. Я молчал как кремень. Но внутри мне казалось, что под ногти впивают раскалённые иглы. Дома я долго плакал. Рыдал лёжа на полу. Думал, что жизнь кончена. Что на мне вечное клеймо позора. Я уже не хотел жить. 3. Кому сказали первым? Как отреагировали? Маме . Она очень мнительная и любящая. Плакала в каждом звонке, не спала ночами, просила меня вернуться домой, под её крыло. Она тогда сильно разочаровалась в Боге. А он тут был не при чём — разочаровываться надо было во мне. 4. Что было самым трудным в первые недели — в голове и чувствах? Память стирает плохое, но я помню обрывки. Я пытался забыться на работе. Работал до трёх-пяти утра. Занимал голову чем угодно, лишь бы не думать. Мне не с кем было поговорить. Дома я просто плакал. А утром с отекшим лицом шёл на работу. О еде и развлечениях речи не было. Мне было противно всё во мне. Я и раньше себя недолюбливал, но тогда я прям ненавидел себя. Чувствовал себя грязным изнутри. Я хотел снять свою кожу и постирать её. Вытащить лёгкие и промыть холодной водой. А мозг положить в чистящий раствор. Но всё, что я делал — это просто плакал в разных углах квартиры. 5. Был ли момент, когда стало легче? Легкость пришла не сразу. Постепенно. Первое — двухчасовое видео «ВИЧ в России». Там ВИЧ не показывали чем-то кошмарным. Сказали: это не нормально, но такое случается. Это жизнь. Ролик отличался от школьных фильмов, где люди похожи на скелетов на грани смерти. Второй момент — когда через полгода после начала терапии я узнал, что моя вирусная нагрузка неопределяемая. Для меня это было вторым рождением. Я плакал от счастья. 6. Что вы сейчас думаете о том человеке, который узнал свой статус? Хочется сказать: «Не слушай других. Подавляющее большинство людей, к сожалению, дураки в вопросах ВИЧ.» Твоя жизнь никак не изменится. Просто надо пить таблетки каждый день. Сделай это ритуалом. Я пью их утром, как проснулся. Это как витамины, к тому же бесплатные. И не называй это болезнью. Я называю это «особенность». Так я чувствую себя более инклюзивным. 🤍 7. Что бы вы хотели услышать от врача в первый день? Я бы хотел, чтобы врач не выпытывал имена тех, с кем у меня был контакт. Мне было стыдно и страшно. Но мне помогли слова: «Ничего, люди до старости доживают. Таблетки — это твой второй хлеб. Пей их, и всё будет хорошо. В остальном твоя жизнь никак не изменится». 8. Какой один совет дадите новичку? Всё хорошо. Случилось так, как случилось. Жизнь тем и прекрасна, что в ней нет инструкции «Как жить человеком». Ошибаться, оступаться, косячить — это нормально. Злиться на себя за свои ошибки — как злиться на восход солнца или на свежий воздух в парке. Настоящие родные и близкие любят тебя просто за факт тво