Мамины руки. — 25 сентября 2026 г. в 19:18:53.443
Мамины руки. У кого-то они пахли кремом и стиральным порошком. У кого-то были жёсткими, в трещинках, но всё равно тёплыми. У кого-то их почти не было, и это отдельная история, о ней когда-нибудь потом. А потом ты выросла. И как-то незаметно закончились люди, которые гладили тебя по голове просто так. Не за пятёрку, не за вымытую посуду, не за то, что справилась. Просто потому, что ты есть. Взрослых не жалеют. Взрослым не говорят «ты у меня самая красивая». Взрослым говорят «ты сильная, ты справишься». И ты справляешься. Годами. Так появляется воин. Собранный, надёжный, с прямой спиной. Он умеет держать, решать, вывозить. Он не умеет попросить, чтобы подержали его. Есть закономерность, которую трудно не замечать: чем меньше в детстве было безусловной нежности, тем крепче у человека доспехи. Он их не выбирал. Они выросли на том месте, где должны были быть руки. Мягкость при этом никуда не исчезает. Она просто перестаёт получать разрешение. Сидит внутри и ждёт, когда кто-нибудь заметит. Хочу заметить сейчас. Если тебя давно никто не обнимал, считай, что я обнимаю. Крепко, долго, как в пять лет, когда можно было спрятаться и не объяснять, что случилось. Ты красивая. Ты красивый. Ты умная. Ты сильный. Это не задание, которое нужно выполнить. Это уже так. Ты нужен. Не за что-то. Ты важен без причины. Можно ничего не доказывать. Можно снять доспехи хотя бы на вечер. Мир не рухнет, я проверяла. Просто будь.