Илья просыпался раньше солнца. Пока деревня ещё спала, он уже проверял коровник, подбра...
Илья просыпался раньше солнца. Пока деревня ещё спала, он уже проверял коровник, подбрасывал сено и шёл в теплицу — туда, где на крепких стеблях наливались красные помидоры. Дом он построил сам: от первого камня до последней доски на крыльце. Сам провёл воду, сложил печь, разбил сад и научился чинить всё, что ломалось. Кристина в его жизнь вошла будто из другого мира. Ей нравились витрины, дорогие рестораны и фотографии подруг с яхт. Сначала она шутила над его сапогами и запахом сена, потом перестала скрывать раздражение. — Ты понимаешь, что мы живём как нищие? — бросала она, листая телефон. — У Маши муж подарил ей машину. А ты что можешь предложить? Помидоры? Илья молчал. Он надеялся, что однажды Кристина увидит: за каждым его рабочим днём стоит забота о будущем. Но она не замечала ни нового забора, ни тёплого дома, ни того, что каждое утро на кухне её ждал завтрак. Однажды вечером Кристина положила перед ним рекламный буклет. — Я лечу в Дубай. Мне нужны деньги. — Сейчас не время, — спокойно ответил Илья. — Мы покупаем новый трактор. Старый скоро развалится. Она рассмеялась. — Конечно. Трактор важнее меня. Ты просто жадный нищий фермер. Если не дашь денег, найду мужчину, который сможет обеспечить нормальную жизнь. В комнате стало тихо. За окном ветер трепал ветви старой яблони, посаженной Ильёй ещё до свадьбы. Он долго смотрел на Кристину, а потом впервые не стал оправдываться. — Тогда ищи, — сказал он. — Только не здесь. Кристина уехала через два дня, забрав чемоданы, украшения и мать, которая всю дорогу обвиняла Илью в жестокости. У ворот Кристина крикнула: — Ты ещё пожалеешь! Останешься один со своими коровами! Илья не ответил. Он лишь закрыл калитку. В тот вечер дом впервые показался ему непривычно тихим. Но это была не пустота — это было облегчение. Никто не кричал из спальни, не требовал денег и не сравнивал его с чужими мужьями. На рассвете Илья снова пошёл в теплицу. Солнце поднялось над полями, золотя крышу его дома. Корова лениво жевала сено, в саду гудели пчёлы, а на столе остывал чай. Илья улыбнулся. Он вдруг понял: роскошь — не яхта и не дорогой курорт. Роскошь — это просыпаться без страха, жить в доме, построенном собственными руками, видеть здоровых животных и знать, что твой труд приносит пользу. А любовь, которую приходится покупать, любовью не является.