Я всегда подозревала, что пациенты в клиниках, будь хоть в государственных, хоть в част... — 23 июля 2026 г. в 11:50:29.468
Я всегда подозревала, что пациенты в клиниках, будь хоть в государственных, хоть в частных, – конвейер и очередной винтик в этой огромной системе. За всё то время, пока я занимаюсь своими зубами, я уже проложила в стоматологию незарастающую тропу и прошла, как минимум, по рукам трёх врачей: хирурга, ортодонта и терапевта, и это не считая кт-лаборантов и администраторов. Вчера пришла на приём к хирургу, тому, который ставил мне зубные имплантаты. Пошутили, поболтали, обстановку разрядили, как будто тысячу лет знакомы. Но только ни фига это не так. Это обманчивое ощущение, когда ты ходишь к одним и тем же врачам, то наивно полагаешь, что они тебя как бы должны узнавать и помнить, что там у тебя с зубами. В общем, вкрутил он мне эти формирователи десны – штуковины, напоминающие миниатюрные шлемы для гномов. И говорит: «Ну что? Через две недели увидимся!» А дальше в наш разговор встревает медсестра: «Ей к нам больше не надо. Она же Амосовская». «Надо же, — подумала я, — Амосовская… Слово-то какое почётное, звучит прям как "заслуженный пациент" или что-то в этом роде». Хирург мой растерялся: «А, да? Ну ладно. Тогда запишитесь к Михаилу Юрьевичу». Уж не знаю, по каким таким критериям они нас там распределяют, но то, что я, оказывается, Михаила Юрьевича, меня несомненно порадовало. Но знаете, как-то не до конца. Где-то в глубине души «она же Амосовская» всё равно напрягает и вызывает смешанные чувства, как будто ты не человек, а коллективная собственность.