«Приготовиться к запуску корабля!» — 2 августа 2026 г. в 14:33:40.645
«Приготовиться к запуску корабля!» «Есть приготовиться!» «Четыре, три, два, один… Старт!» Алёнка начала вращательные движения, а я намертво вцепилась в неудобную, толстую ручку перед собой. В нашем школьном дворе стояла карусель. Карусель была угашена в хлам, но со своей функцией этот кусок железа вполне справлялся. По внешнему виду она напоминала пятиконечную ржавую звезду с отсутствием спинок на половине сидений. Это было любимое место старшеклассников и вход туда нам был строго воспрещён. Обычно мы с Алёнкой отсиживались в кустах неподалёку и ждали, когда старшие дети наиграются. В этот раз нам повезло. На горизонте никого не оказалось, и мы, побросав портфели, ринулись покорять космические просторы и играть в Юрия Гагарина. Я не помню, кому из нас пришла в голову эта бредовая идея, но заключалась она в том, чтобы удержаться на сиденье без спинки, пока карусель раскручивается до бешеной скорости. И вот, во время очередного запуска, мы внезапно услышали вопль школьного дворника Семёныча: «Что ж вы творите, черти окаянные?!» Нам потребовалось несколько секунд, чтобы осознать, что происходит, и уже через мгновение я увидела бегущего к нам и размахивающего метлой Семёныча и удирающую в другую сторону Алёнку. Семёныч приближался так стремительно, что я перепугалась. Во-первых, того, что сейчас меня отметелят этой самой метлой, и, во-вторых, что об этом узнает моя мама. От неожиданности и нерадужных перспектив, не дожидаясь, когда космический корабль сойдёт с орбиты, я инстинктивно решила покинуть его раньше времени и медленно разжала побелевшие от напряжения пальцы. То ли погода в тот день была нелётная, то ли мой парашют не раскрылся, но приземлилась я прямо к ногам Семёныча. Как рыба, выброшенная на берег, я некоторое время лежала на земле, беззвучно открывая и закрывая рот. Помятого, но не сломленного Гагарина на руках доставили домой и передали маме. На следующий день Семёныч выдрал с корнем из земли карусель и оттащил её на свалку. А на её место в скором времени поставили скамейку.