«Однажды на перевязочный пункт несли на носилках солдата без головы; доктор стоял в две... — 4 августа 2026 г. в 11:00:05.242
«Однажды на перевязочный пункт несли на носилках солдата без головы; доктор стоял в дверях, махал руками и кричал: «Куда несете? Ведь видите, что он без головы». — «Ничего, ваше благородие, — отвечали солдаты, — голову несут за нами; господин Пирогов как-нибудь привяжет, авось еще пригодится наш брат-солдат!» Эта полулегендарная история сохранилась в воспоминаниях сестры милосердия А.М. Крупской, которая замечала: «Солдаты прямо считают Пирогова способным творить чудеса». Действительно, для этих простых неграмотных людей Николай Иванович был волшебником, кем-то вроде Николая Чудотворца, только из плоти и крови. Он работал в настоящем аду — под непрерывным англо-французским огнем, когда ночное небо гремело взрывами, заглушавшими крики раненых — и спасал тех самых простых солдат. Он оперировал на открытом воздухе, под бомбежками, в наскоро построенных шалашах из веток и соломы, согнувшись в три погибели, стоя на коленях... «Если в обыкновенной жизни человек может преспокойно умереть каждую минуту, 1440 раз в сутки, то возможность возрастает здесь по крайней мере до 36 400 раз в сутки», — писал сам Пирогов. Да, он может спасти не всех, но кого-то может. За каждую жизнь стоит побороться. До него попасть с тяжелым ранением в полевой госпиталь было равносильно смертному приговору; Пирогов принес туда анестезию, гипсовые повязки и практику сортировки раненых, заложив фундамент современной военно-полевой хирургии. Превратил операцию из пытки в спасение. Никому не дано победить смерть — но можно отвоевать у нее еще немного времени, такого бесконечно ценного для каждого отдельного человека и его близких. Облегчить боль. Дать возможность вести полноценную жизнь. Крымская война оказалась проиграна, но Николай Пирогов вернулся с войны победителем. Героем. На пике хирургической формы. Почему же после личной аудиенции у императора Александра II его отправили в Одессу попечителем учебного округа — должность вроде бы почетная, но не дававшая хирургу даже права медицинской практики? 3 октября на фестивале «Цифровой истории» Ксения Чепикова расскажет: — Как Николай Пирогов создал российскую военно-полевую хирургию? — Почему после Крымской войны он впал в немилость? — Как в старости он снова оказался на фронте? — И как задолго до мавзолея Ленина появился мавзолей Пирогова, превратившегося в единственную мумию царских времен. 👉🏻Иду на фестиваль 📍Лекции пройдут в культурном центре «Вдохновение» (Москва, Литовский бульвар, 7). Фестиваль проводится при поддержке Российского военно-исторического общества