ДР

Дневник работающей пенсионерки

Медиа и блоги · 23 июля 2026 г.

Открыть канал в MAX

Стоим с Димкой, смотрим друг на друга. Его колотит, я реву — и рождается диалог — прост...

Стоим с Димкой, смотрим друг на друга. Его колотит, я реву — и рождается диалог — простой, рубленый, без лишних слов, но каждый вопрос бьёт точно в сердце. — Мать жива? — Жива. А отец? — Нет, давно. И дальше, как по списку, будто пытаемся собрать рассыпавшуюся мозаику: бабушка, дядя Терентий… «Нет, давно», — снова и снова. А потом — о настоящем: у него две дочки. Обычные слова, которыми люди меряют свою жизнь. Но за ними — целые миры. И вдруг прорывается то, что болело все эти годы: — А почему ты меня не искал? В этот момент в разговор вклинивается Катя, жена Димки. Её слова звучат резко, почти грубо: — Как напьются с Ольгой, так постоянно искать собираются. Протрезвели и забыли. Димка опускает глаза. А потом — ещё один удар. — Ты знаешь, что у нас ещё сестра есть? — Ну мне память не отбило ещё, Ирка же. — Нет, Ирка умерла, а сестра Света, 1986 года рождения. Надо ей позвонить, она приедет из Кемерово. «Как умерла? Когда?» — этот вопрос повисает в воздухе. Ответ простой, от этого ещё страшнее: «Когда мы в Лесосибирск уехали сразу». — А ты видел, ты помнишь? —«Нет, мать сказала, я не помню». Не помнит. Не потому что не хочет, а потому что тогда это было просто ещё одно известие среди тысяч других, среди переездов, криков, хлопанья дверей, среди жизни, которая неслась вперёд, не давая остановиться и выдохнуть. Я вдруг всё поняла. — Едем к матери? — спрашиваю я. — Ну если не боишься её увидеть в неподобающем состоянии, то поехали, — отвечает Димка.. Набираю номер таксиста: — Ты уехал? — Нет, я же сказал, подожду. Ну что? Забирать тебя? — Да, но не в Кемерово, ещё по району проехаться надо. И мы поехали. В какую-то деревню Междугорку. Один адрес, второй, третий… Я не могла поверить, что такие места вообще существуют. Это была не бедность — бедность можно пережить, с ней можно бороться. Это была нищета, страшная, липкая, лезущая изо всех углов. В некоторых домах я даже не могла понять: пол земляной или просто настолько грязно, что разницы уже нет. На пятом адресе мы её нашли. Ольгу. Забрали и поехали к Димке. Тут таксист уже уехал со спокойной душой. Дома отмыли Ольгу, привели в порядок. Она сидела на кухне тихая, непривычно покорная, и смотрела куда-то сквозь нас. Я начала задавать вопросы...