У меня сейчас внутри так тихо, почти гулко. — 31 мая 2026 г. в 18:43:35.220
У меня сейчас внутри так тихо, почти гулко. Я летела и вспоминала — места, лица, дороги, как будто записывала их где-то на подкорке, чтобы не забыть… я улетаю из Непала и ловлю — как ловят дыхание на полуслове, на полпути, что хочется взять с собой, а что — не нести я стою у озера на причале Бегнас — без нас и не различаю — туман с неба или с воды дым Катманду поднимается веками через всю маету и не уловить — это молитва или огонь, это благовония или вонь зов слышу Боуднатх призывает круг, ещё круг ступа зовёт, ведёт — не даёт сойти ветер вверх по коже шепчет шуршит смешит словно знает, кто ты кора за корой круг за кругом ом где-то уже под кожей прошит Покхара раскрывается улочками, лодочками, облачками и я — словно девочка с завитками милая, но с клыками Лумбини слышу: люби меня люби меня повторяется, пока уже не слово — а что-то внутри свобода в том, чтобы снова уйти в свет в след ввысь или вниз что это — изъян или изыск или просто жизнь Тансен танцы, кухня, руки, фрукты, утро маракуйя срывается прямо в ладонь дом, которого я не знаю, принимает огонь холод воду тело течёт тает и память о чьих-то руках возвращает в плечи аничча, детка ничто не вечно Кушма стою над речкой мост висит надо мной смеётся шатается страх, который надо пройти ветер ласково трогает, обещает начало другого пути шаг второй закрываю глаза шепчу что-то на своём девичьем чувствую на губах поцелуй ветра страх растворяется почти незаметно пыль в лицо расшатывает раскатывает в ноль Джомсом жёстко со мной проверяет — склоню голову или пойду напролом Мукхинатх пускает только тех, кто готов 3800 кого-то сожмёт кого-то сожжёт тут не нужно ни слов ни имён тут не будет ни лиц ни тел ни форм только Пема идёт рядом словно Цербер набегают тени в Кагбени трогаю стены дома узкими улицами иду медленно камни под ногами чувствую тишину и безвременье Марфа — нежность, трепет, чай на крыше, розы, пепел, горы, холод, тяжкий труд — здесь не выживают, здесь живут Калопани — переход знаю, что было до и что будет после через соль и сосны землянику собираю — сладкую, тёплую остаюсь одна в лесу неудобная непрошенная у горы, которая просто есть и в этом всё Дхаулагири я улетаю из Непала и ловлю — как ловят дыхание на полуслове, на полпути всё, что было — не унести