«Мексиканский чемодан» Капы и ещё четыре великих фотоархива: что с ними стало?
«Мексиканский чемодан» Капы и ещё четыре великих фотоархива: что с ними стало? Негатив — оригинал в единственном экземпляре: пропал он — пропали и все отпечатки. Сегодня расскажем вам истории пяти легендарных фотоархивов: один пострадал от пожара, другой разбил сам автор, третий продали за долги, четвёртый исчез на войне. И только пятый вернулся домой через 68 лет. Ансел Адамс: пожар в Йосемити В 1937 году загорелась лаборатория Адамса в долине Йосемити — тушить помогали Эдвард Уэстон и его будущая жена Карис Уилсон. По данным галереи Адамса, огонь уничтожил пятую часть негативов, включая сотни ни разу не напечатанных. Пострадала от огня и стеклянная пластинка «Монолита» 1927 года — снимка, где Адамс впервые затемнил небо красным фильтром, — но негатив уцелел, и Адамс смог сделать с него несколько отпечатков. Мэтью Брэди: Гражданская война ушла за долги Брэди вложил всё состояние в съёмку Гражданской войны в США и собрал тысячи стеклянных негативов. После войны снимки перестали покупать, он разорился, а негативы по частям выкупило государство — $25 000 от Конгресса целиком ушли кредиторам. Тысячи пластин уцелели в госархивах США, но сколько пропало — не знает никто. По легенде, непроданные негативы использовали для строительства теплиц, где солнце постепенно стёрло с них войну. Фрэнк Хёрли: самый жёсткий отбор в истории В 1915 году льды моря Уэдделла раздавили «Эндьюранс» экспедиции Шеклтона. Фотограф Фрэнк Хёрли нырял в ледяную воду затопленного трюма и спас около 550 стеклянных негативов. Впереди был долгий путь по льду, и вместе с Шеклтоном он отобрал 120 пластин, а около 400 разбил прямо на льду — чтобы не было соблазна за ними вернуться. Среди уцелевших — знаменитый ночной кадр корабля, подсвеченного двадцатью вспышками. В 2022 году корабль «Эндьюранс» нашли на глубине 3008 метров. Мендель Гроссман: 10 000 спрятанных негативов Гроссман работал фотографом в статистическом отделе Лодзинского гетто и тайком снимал голод, очереди за едой и депортации, пряча камеру под пальто. Перед ликвидацией гетто в 1944 году он спрятал около 10 000 негативов, а сам погиб на марше смерти весной 1945-го — с камерой в руках. Сестра нашла тайник и увезла негативы в Израиль, в кибуц Ницаним, но в 1948 году кибуц захватили египетские войска, и почти весь архив пропал. Уцелели лишь немногие негативы и отпечатки, которые Гроссман раздавал друзьям. «Мексиканский чемодан»: тот, что вернулся В 1939 году Роберт Капа уезжал из Парижа в Нью-Йорк и оставил негативы лаборанту Имре «Чики» Вайсу. Тот уложил плёнки в три картонные коробки (так что «чемодан» вовсе не чемодан) и, по одной из версий, на велосипеде вывез их на юг Франции. Как коробки попали к мексиканскому послу при правительстве Виши, неизвестно до сих пор — посол увёз их в Мехико, и о них забыли на полвека. Внутри было 126 роликов — около 4500 кадров гражданской войны в Испании, снятых Капой, Гердой Таро и Дэвидом Сеймуром (Чимом), включая неизвестные портреты Хемингуэя и Гарсиа Лорки. Брат Капы Корнелл, основатель Международного центра фотографии, искал их десятилетиями, и коробки всё-таки доехали туда, но лишь в декабре 2007-го, когда ему было уже 89. Негатива «Падающего солдата», о постановочности которого спорят до сих пор, в «чемодане» не оказалось. Уцелело в этих историях то, что хранилось не в одном месте: у Капы негативы вывез помощник, у Гроссмана выжили отпечатки у друзей. Сегодня это называют правилом 3-2-1 — три копии на двух разных носителях, одна вне дома (например, внешний диск, домашний NAS и облако), и копии стоит иногда проверять и восстанавливать при необходимости! А у вас пропадали съёмки? И сколько копий архива вы держите сейчас?