Десятый день — часть 2
Десятый день — часть 2 Я сворачиваю на грунтовую дорогу, ведущую на север. Интернета и мобильной связи нет, поэтому меня ведёт солнце. Кажется, этому пути не будет конца. Несколько часов я еду по бескрайней равнине под безоблачным небом. Дорога вьётся между сухой травой и низкими кустарниками. За два с половиной часа я встретил двух рыбаков и четырёх ковбоев, которые загоняли коров в загоны. На каждом повороте я жду, что вот-вот появится шоссе или съезд, но пейзаж всё тянется передо мной, почти не меняясь. Вокруг — одна только земля. Коровы спокойно пасутся на лугах и провожают меня взглядом. Иногда я останавливаюсь, чтобы устроить с ними соревнование в гляделки, которое неизменно проигрываю. Посреди пастбища стоит старая ветряная мельница — единственный ориентир на всём этом просторе. Чуть дальше я замечаю в высокой траве дикое животное. Это вилорогая антилопа с раздвоенными рогами и рыже-белой шерстью. Она останавливается, смотрит на меня, а когда я снова трогаюсь, продолжает свой путь. Машина едет по неровной земле, поднимая за собой лёгкое облако пыли. Единственный след человеческого движения на десятки квадратных километров вокруг. Через некоторое время мне и правда начинает казаться, что я заблудился. Я спрашиваю себя, не умер ли уже. Может быть, чистилище выглядит именно так. Ни души, ни зданий — только дорога, которая тянется впереди и остаётся позади. Несколько часов я пересекаю эти просторы, не зная, где и когда закончится путь. Даже в большой мощной машине чувствуешь себя крошечным перед пейзажем, у которого, кажется, нет границ. Наконец я выезжаю на асфальтированную дорогу. До ближайшего города остаётся 70 миль — около 110 километров. По-прежнему ни души, но теперь я еду со скоростью 100 миль в час — примерно 160 км/ч. Звучит быстро, но совсем так не ощущается: после грунтовых дорог, где я ехал со скоростью 35–40 миль в час, я уже устал. Да и вокруг — только прямые участки, с поворотами примерно каждые 20 километров. Американцы строят очень прямые дороги. Даже спустя 45 минут я так никого и не встретил. Останавливаюсь, достаю из багажника канистру с водой и сажусь прямо посреди дороги, чтобы попить… Ничего. Никого. Только тишина, пейзаж и я. Наконец я добираюсь до города, где захожу поесть в дайнер, заправляюсь и продолжаю путь к Colorado Springs. Когда вокруг снова появляются машины, я успокаиваюсь: значит, я всё ещё принадлежу к миру живых. Я проезжаю через Colorado Springs, а затем направляюсь в агентство Sixt в Cherry Creek. Оператор по телефону отправил меня именно туда. Но на месте мне говорят, что у этого агентства нет доступа к моему договору и мне нужно ехать в аэропорт Denver. Я злюсь и высказываю своё недовольство, но всё равно приходится ехать туда. На месте я всё объясняю, и выясняется, что машину, на которой я ездил, просто продали. На следующий день её должны были забрать. Мне дают взамен Buick Enclave. Настоящий монстр: 328 лошадиных сил и 5,3 метра в длину. За рулём словно плывёшь по дороге. Потом я заезжаю к Pete забрать забытую футболку, и он предлагает приготовить нам ужин. Я соглашаюсь. Он извинился за недоразумение и объяснил, что американцы — мне кажется, по крайней мере, жители больших городов — часто предпочитают ничего не говорить прямо. Они думают одно, а вслух говорят другое. А иногда говорят то, чего на самом деле не думают. Он купил в Whole Foods хорошие продукты на 200 долларов, чтобы приготовить нам настоящий итальянский ужин, и пять раз настойчиво предлагал мне остаться у него на ночь, а не ехать в Airbnb. В итоге мы помирились.