Последние минуты дежурства. — 28 июня 2026 г. в 15:00:46.350
Последние минуты дежурства. Мечтаешь о тишине, о кофе и сне - и тут новый вызов: «Выпала нефростома.» Адрес - окраина, старый дом, запах антисептика и лекарств. Дверь открывает мужчина 45 лет, бледный, уставший, но спокойный. Говорит чуть смущённо: «Да я переодевался… и она выпала. Попробовал вставить обратно - не получается.» На пояснице - аккуратное отверстие, вокруг чисто, без воспаления. Трубки нет, только повязка, уже слегка пропитанная мочой. Смотрит с надеждой, будто мы можем всё. Объясняем: вставлять самостоятельно нельзя - можно занести инфекцию, повредить ход. Собираем вещи, готовим к транспортировке. АД 120/70, пульс 74, дыхание ровное. Состояние стабильное. В машине спокойно. Он рассказывает про свои диагнозы - ХПН, гидронефроз, пиелонефрит. Говорит без жалоб, будто всё это уже часть его жизни. И добавляет тихо: «Главное - чтобы без боли. Всё остальное терпимо.» Везём в урологию. Передаём, желаем удачи. Он благодарит коротко: «Вы всегда вовремя приезжаете…» Иногда вызов проходит без суеты и громких слов - но за этим спокойствием стоит полное доверие, которое нельзя подвести. Голос реанимации. Подписывайся.