Вызов. Женщина, 43 года. — 25 июня 2026 г. в 13:41:19.375
Вызов. Женщина, 43 года. Жалобы на резкую боль в животе. Дверь открывает бледная, измождённая женщина. Держится за живот, сгибаясь пополам. Глаза мутные от боли, губы побелели. Говорит с трудом: «Болит... будто ножом… прямо посередине…» Комната тихая, напряжённая. Я смотрю - лицо серое, холодный пот, дыхание поверхностное. Руки - прижаты к животу, не даёт даже дотронуться. Пробую аккуратно осмотреть - живот твёрдый, будто камень. Каждое прикосновение вызывает боль. В голове уже складывается картина: острый живот, подозрение на прободную язву. И это не диагноз - это тревога, которая гулко звучит внутри: надо успеть. Давление падает, пульс частый. Ставим вену, начинаем инфузию, контролируем показатели. Каждое движение - отточено. В такие моменты не думаешь, просто действуешь. Дорога до больницы - долгая, но молчаливая. Пациентка тихо стонет, глаза закрыты, я слежу за каждым вдохом. Слышу звук сирены - и как будто сама ей вторю: держись, только держись… В приёмном передаю женщину хирургу - коротко, по делу. Они сразу повезли её на рентген - газ в брюшной полости. Далее операция. Как передаешь больного - только тогда дыхание выравнивается. Тело расслабляется, но внутри ещё пульсирует напряжение. Понимаешь: сегодня снова успели. Голос реанимации. Подписывайся