Смена только началась. — 5 июля 2026 г. в 04:40:07.982
Смена только началась. Кофе не допит, сумка собрана, мысли ещё в полусне - и сразу вызов: «Температура, отёк ноги у лежачего пациента после инсульта.» В квартире - тишина, приглушённый запах лекарств и антисептика. На кровати - мужчина, 70 лет. Смотрит внимательно, но сказать не может - речь нарушена после инсульта. Рядом - сын, уставший, но внимательный: «Температура неделю держится… я делал уколы, как врач сказал. Чтобы боли снять.» Отдёргиваем одеяло - и всё становится ясно. Левое бедро увеличено, горячее, красное. На коже десятки следов от уколов, и под ними - отёк, мягкая флюктуация, боль при пальпации. Постинъекционный абсцесс. Температура 38,5. Дыхание учащённое, пульс частый. Он смотрит, пытается что-то сказать, но выходит лишь глухой звук. Сын стоит рядом, бледнеет: «Я же аккуратно колол… стерильно вроде…» Объясняем спокойно: бывает. Когда уколы делаются часто, особенно дома, даже стерильная техника не спасает. Инфекция находит свой путь. Обезболиваем кеторолом. Готовим к транспортировке. На носилках осторожно, чтобы не тревожить воспалённую ногу. Состояние стабильное, среднетяжёлое. Везём в гнойную хирургию. В машине тихо. Он дышит ровно, глаза закрыты. Сын рядом шепчет: «Лишь бы обошлось…» Обойдётся - теперь уже всё под контролем. Иногда любовь к близкому проявляется не в том, чтобы «сделать самому», а в том, чтобы вовремя доверить его руки тем, кто умеет помочь правильно. Голос реанимации. Подписывайся.