🩺 Что для врача значит чудо? — 27 февраля 2026 г. в 05:44:00.908
🩺 Что для врача значит чудо? Был у меня один мальчишка. Восемь лет, весит как воробей. Диагноз — рецидивирующий папилломатоз гортани. Штука неприятная: папилломы растут в горле, перекрывают дыхание, вызывают удушье. А у него рост был агрессивный. Стабильно раз в две недели он приезжал к нам на удаление. И по глазам видно, что каждый раз хотел верить, что этот раз будет последний и все пройдет. К подростковому возрасту у большинства такие вещи уходят в ремиссию, природа делает за нас свою работу. У этого мальчишки могло бы случиться то же самое, но… ему по месту жительства поставили трахеостому. Не обвиняю коллег — бывают ситуации «или так, или никак». Но трахеостома стимулирует распространение процесса. Папилломы пошли ниже, в трахею, что безусловно осложнило ситуацию. Я много раз видела в отделении боль, страх, отчаяние, особенно со стороны родителей. Их надежда это топливо и яд одновременно. Они хотят чуда, а мы не всегда можем его дать. Этот мальчик научил меня двум вещам. Первое — дети крепче, чем выглядят. Они держатся лучше половины взрослых в моём отделении. Второе — мы, врачи, тоже иногда держимся за чудо. Просто молчим об этом, чтобы не мешать себе работать руками. И да, когда у этого мальчика наконец наступила ремиссия и мы увиделись с ним в последний раз, я сама себе не призналась, что выдохнула. Но выдохнула.