ПОСЛЕСЛОВИЕ АВТОРА. — 10 августа 2026 г. в 05:29:49.548
ПОСЛЕСЛОВИЕ АВТОРА. Ну вот и всё, дорогой читатель. Пришло время снять маски и поговорить напрямую. Мой поход в июне девяносто триего года действительно состоялся — я не соврал. Но он был совсем другим. На самом деле на своих двоих по Сибирскому тракту я прошёл всего тридцать километров, до следующей железнодорожной станции. Весь остальной путь я проделал в купе поезда, глядя в окно на бесконечное море тайги и отчаянно скучая под мерный стук колёс. Наверное, именно в то время, в душном коконе пассажирского вагона, и родились все эти фантазии. Не было сурового Иваныча, не было преданного пса Жульена, трагически погибшего на реке, не было и тульского двуствольного обреза, и уж точно меня не принимал ОМОН на глухом посту ГАИ. Все эти опасности, дорожное братство и таёжная романтика были лишь грёзами молодого парня, который сидел под стук колёс и мечтал о настоящем, большом и опасном Приключении. Настоящая дорога оказалась прозаичнее. Образ Серёги я соткал из воспоминаний о моём шмаковском друге. Сегодня он — солидный человек, настоящий полковник, живёт в уютном доме в Подмосковье. Недавно я был у него в гостях. Мы сидели на веранде, тихо звенели рюмки, за окном шумел подмосковный вечер, а мы вспоминали нашу дальневосточную юность и то, как я когда-то добрался до Иркутска. И вдруг Серёга молча встал, прошёл в дом и вернулся с каким-то грубым свёртком. Он бережно положил его на стол между нашими рюмками и отвернул край старой, пахнущей ружейным маслом тряпицы. На меня смотрели два хищных, тускло блеснувших ствола. Тот самый обрез двадцатого калибра. Серёга хитро прищурился, посмотрел на меня в упор и тихо сказал: «Ну что, писатель... Расскажешь им теперь, как всё было на самом деле?» Я посмотрел на оружие, потом на друга, и вдруг понял: грань между правдой и вымыслом существует только в геометрии. В жизни её нет. И где заканчивается маршрут, проложенный картой, и начинается дорога, выбитая на сердце, — решать только тебе, мой читатель...