Она сказала ему: «Ты должен мне четыре тысячи, я беременна», а он никогда к ней даже не... — 13 августа 2026 г. в 03:07:56.813
Она сказала ему: «Ты должен мне четыре тысячи, я беременна», а он никогда к ней даже не прикасался. Я смотрел на старые фотографии Ильи Олейникова и думал о том, как странно устроена жизнь. Вот он стоит, высокий, чуть нескладный, с вечной усмешкой в уголках губ. Таким его запомнили однокурсники — донжуаном номер один, парнем, который не пропускал ни одной хорошенькой девушки. Но за этой маской балагура и ловеласа прятался человек, который всю жизнь искал что-то настоящее. И, кажется, нашел. Он родился в Кишиневе в семье шорника. Отец мастерил упряжь для лошадей, мать вела дом. Денег было немного, но Илья рос веселым и напористым. После армии и циркового училища он приехал покорять Москву — провинциал с аккордеоном наперевес и с вечной готовностью шутить. В училище он влюбился в Людмилу Хохлову. Ухаживал красиво, как умел: дарил цветы по рублю, играл до хрипоты, сыпал шутками. Но Людмила выбрала другого — москвича Юру Веселова, у которого все получалось как-то «красивее». Илья отступил. Он вообще умел отступать, когда понимал, что бой проигран. Первый раз он женился рано и, как ему казалось, по большой любви. Вернулся с каникул из Кишинева и ошарашил друга Володьку: «Я женился!» Тот не поверил: «Ты ненормальный? Тебе же никто не отказывает!» Но Илья твердил, что его избранница — самая красивая. Родителям она не пришлась по душе, и Илья постоянно бегал на переговорный пункт звонить в Молдавию. А потом расстояние сделало свое дело — брак рухнул, как карточный домик. Вскоре он нашел новый способ закрепиться в столице. Елена, москвичка из обеспеченной семьи, носила итальянскую обувь — в шестидесятые это было знаком особого статуса. Друзья недоумевали, как она могла влюбиться в Клявера, но Илья раскрыл секрет: брак фиктивный. Он платил ей сорок рублей в месяц за прописку. А однажды она позвонила и заявила, что беременна от него и требует четыре тысячи. Полный бред — он к ней даже не притронулся. «Сейчас приеду и задушу тебя!» — выпалил он в трубку. Она поняла, что шутки кончились, и подала на развод. Людмила Хохлова потом вспоминала, что они все-таки жили вместе, и она даже была у них в гостях. Но кто теперь разберет, где была правда, а где — игра на выживание в большом городе? Второй фиктивный брак закончился без скандала: новая «жена» полюбила болгарина по фамилии Стоянов и ушла по-настоящему. Илья остался без прописки и уехал в Кишинев. Там он играл в ансамбле «Фортина», хулиганил, надевал белые простыни и пугал прохожих в таллинском замке, пока его не выпроводили. А в 1974 году, во время гастролей в Славянске, он увидел ее. Ира приехала в командировку на химический завод из Ленинграда. Она сидела в зале, а он вел концерт и подмигивал ей. Самонадеянный, самоуверенный, красивый нахал — так она его назвала потом. После концерта он рванул за ней. И выклянчил три рубля, чтобы пригласить в ресторан. У них было всего три свидания. Он писал ей из городов, где выступал, и она мчалась к нему: сначала в Ялту, потом в Донецк. А потом он приехал в Ленинград уже как жених. Родители Иры схватились за сердце: Илья ехал тридцать восемь часов из Кишинева, родители снабдили его пятилитровым жбаном домашнего вина, и он выпил его с попутчиками за свое будущее счастье. Явился в соответствующем состоянии. Но Ира уже все решила. Она поняла, что встретила удивительного, невероятного человека. Она сразу сказала ему: «У нас может не быть детей». У нее были проблемы по-женски, врачи разводили руками. Илья ответил: «Будут». И в тот же день они зачали сына Дениса. Он гордился этим до конца жизни — тем, что посрамил медицинский консилиум, что смог сделать то, что считалось невозможным. В девяностые Ира потеряла работу химика-технолога и стала домохозяйкой. А Илья взял ее фамилию — по совету Винокура — и вместе с Юрием Стояновым создал «Городок». Программа стала народной, их полюбили. Он работал до последнего дня. Здоровье у него было богатырское. Он почти не болел. И однажды сказал: «Боюсь пережить