Генерал Иволгин умер в гостиничном номере в Монголии, не сыграв Бетховена.
Генерал Иволгин умер в гостиничном номере в Монголии, не сыграв Бетховена. Я не был знаком с Алексеем Булдаковым. Но чем больше вглядываюсь в его судьбу, тем меньше вижу просто актёра, которого страна знала по одной громкой роли. Вижу мужчину из глубинки, долго идущего к себе, ошибающегося, любящего, устающего, снова поднимающегося. В начале апреля 2019 года его не стало. Через неделю после 68-летия. Он победил рак, работал, гастролировал, строил планы, а умер во сне от оторвавшегося тромба. Сейчас, в 2026-м, без него уже семь лет, но голос его, густой и тёплый, всё ещё звучит в памяти многих. Мне запомнилась его фраза: «Плохо получается смиряться. Бунтую внутри. У меня ведь знаете, какая главная актёрская мечта? Бетховена сыграть!» В этих словах — весь он. Человек, которого миллионы видели генералом, мечтал о другом. О роли, где можно не шутить, не подмигивать, не быть «своим парнем», а вывернуть душу. Сначала был Павлодар. Точнее, крошечная Макаровка в Алтайском крае, где он родился 26 марта 1951 года, а потом — многодетная семья, в которой мать работала дояркой, братья стали шофёрами, сёстры — завскладом и бухгалтером. В детстве Алексей грезил небом, занимался авиамодельным кружком. Но однажды вышел из кинотеатра после картины «Большая жизнь» с Петром Алейниковым — и решил: буду артистом. Это решение оказалось сильнее неба. После армии он работал на тракторном заводе, окончил молодёжную театральную студию при Павлодарском драматическом театре. И начал с роли, о которой стыдно рассказывать в интервью: играл диван. Да, диван. Целый год. Как ни старался понравиться режиссёру, другого не получал. Уехал с обидой, кочевал по провинциальным театрам, пока не добрался до Минска. Там закрепился в кино, пусть и на эпизодах. Семь лет служил в Театре-студии при «Беларусьфильме». В кино он дебютировал ещё до Минска, в 1982-м, сразу в трёх картинах. В «Сквозь огонь» у него была одна из главных ролей — партизан Савелий. Потом была поездка в Ленинград, приятель уговорил встать на учёт на «Ленфильме». А дальше — отпуск на Алтае, по ягоды, и телеграмма: срочно на кинопробы. На студии его утвердили сразу: небритый, усталый после бессонной ночи. Одна картина, вторая, третья. До «Особенностей национальной охоты» он снялся в 56 фильмах и сериалах, и среди них было 17 главных ролей. Генерала он, между прочим, уже играл — в «В лесах под Ковелем». Просто зритель тех картин не запомнил. А может, они не стали его судьбой так, как стала роль Иволгина. В «Вот моей деревне…» он говорил: «У моей бабки, товарищи, за всю её жизнь только три лекарства было. Морковка — от сердца, свёкла — от головы, брюква — от желудка. Кстати, 100 лет прожила». В таких ролях была его природная основа — земля, простота, тепло. Но слава пришла позже. В лихие девяностые он оказался в Москве. Без дома, без денег, без уверенности. Жил на вокзале, брился и стирал вещи в туалете. Часто не хватало пяти копеек на метро, чтобы доехать до «Мосфильма» и узнать, нет ли предложений. Спасала его простая русская женщина — Люся, Людмила, ставшая второй женой. Но до неё была первая Людмила — Кормунина, дочь народного артиста Белорусской ССР. Они познакомились в 1984-м в Минске. Она уже пережила развод, растила дочку Настю. Алексей завоевал её не напором, а ночным разговором на кухне. Играл на гитаре, пел. А потом сказал: «Людмила Павловна, будьте моей женой». Она застеснялась: надо подумать. Ему это понравилось. Позвонил со съёмок: «Людмила Павловна, сколько ещё думать будете?» Она согласилась. Жили в её четырёхкомнатной квартире вместе с мамой, папой и бабушкой. Он любил выгуливать маленькую собачку. Однажды вышел из элитного дома в домашнем халате и шлёпанцах на босу ногу. Интеллигентная семья была в шоке. Брак продержался недолго. Он рвался в Москву. А там его ждала не только работа. У него был короткий роман с сотрудницей «Мосфильма» Зинаидой Старостенко. Она помогала ему на картине «Камышовый рай», водила на грим и костюм. Они