На Успение я пришла в храм просить Богородицу оставить мне сына. А через три дня поняла... — 26 августа 2026 г. в 10:56:55.876
На Успение я пришла в храм просить Богородицу оставить мне сына. А через три дня поняла, почему моя молитва была услышана совсем иначе До того августа я считала себя верующей. Ну как верующей… Иконка в машине была. На Пасху кулич освящала. Когда самолёт трясло — сразу вспоминала «Отче наш». А когда всё было хорошо, Господа старалась лишний раз не беспокоить. Наверное, многие так живут. А потом заболел мой сын. И оказалось, что между словами «я верю» и настоящей верой — расстояние длиной иногда в одну больничную ночь. Антону было тридцать два. Высокий, смешливый, упрямый. Из тех мужчин, которые в январе выходят вынести мусор в футболке, потому что «я на минутку», а потом неделю кашляют. Жениться всё собирался. — Мам, вот встречу нормальную — сразу. — А нормальные от тебя прячутся? — Видимо, ты их в детстве напугала. Так и разговаривали. А в июне он вдруг начал уставать. Потом появилась температура. Потом анализы. Потом обследование. А потом врач посадил меня напротив себя и перестал смотреть мне в глаза. Вот этого я никогда не забуду. Пока доктор смотрит тебе в глаза — ещё можно надеяться. А когда начинает перекладывать бумаги… Я сразу поняла. — Сколько? Он поднял голову. — Мы будем лечить. — Я не это спросила.