«С тобой и семидесяти лет мало» — 24 августа 2026 г. в 17:46:14.881
«С тобой и семидесяти лет мало» — Веру мою позовите. Я без неё не уйду. Павел Иванович лежал на старой железной кровати у окна и уже второй день почти ничего не ел. Только пил воду маленькими глотками и сердился, когда дочь поправляла ему одеяло. — Пап, мама сама еле встаёт. — Значит, помогите. — Куда ей идти? Он посмотрел на дочь так, словно та нарочно задавала глупые вопросы. — Ко мне. Лена отвернулась к окну. В свои шестьдесят два она снова чувствовала себя девочкой, которая стоит между родителями и не знает, как сделать так, чтобы никому не было больно. — Пап… — Семьдесят лет вместе прожили, — тихо сказал он. — А проститься, значит, нельзя? Из соседней комнаты послышался слабый голос: — Леночка… Лена вытерла глаза и пошла к матери. Вера лежала под старым пуховым платком. За последние месяцы она словно усохла — остались тонкие руки, серебряные волосы да всё те же серые глаза, которыми когда-то сводила с ума половину деревенских парней. — Помоги мне встать. — Мам, куда? — Пашка ждёт. — Ты до кухни вчера не дошла. Вера откинула одеяло. — Я к нему семьдесят лет шла. Эти десять метров как-нибудь осилю. Лена заплакала. — Ну чего ты? — рассердилась мать. — Платок лучше дай. Не пойду же я к мужу лохматая. Пока дочь расчёсывала ей волосы, Вера посмотрела на своё отражение в маленьком зеркале. — Господи… Старуха какая. Из соседней комнаты донеслось: — Я всё слышу! Вера улыбнулась. — Значит, ещё поживёшь. — Не надейся. Она замерла. Потом тихо сказала дочери: — Неси меня. Когда Веру усадили возле его кровати, Павел долго смотрел на жену. Потом протянул руку. — Верка. — Чего? — Помнишь свои белые туфли? Она закрыла глаза. Конечно, помнила. С них всё и началось.