Я стояла на службе, когда услышала за спиной тихий шёпот: — 23 августа 2026 г. в 11:19:20.677
Я стояла на службе, когда услышала за спиной тихий шёпот: — Проклятие на всём твоём роду, деточка. Я обернулась. Старуха в чёрном платке стояла так близко, что я почувствовала запах воска и чего-то травяного, горького, будто полыни. Маленькая, сухая, с тонкими руками, сложенными на груди. Один глаз чуть мутный, второй — удивительно ясный. — Простите? Она смотрела не на меня. На мою двенадцатилетнюю Машу, которая у дальней стены пыталась зажечь свечку. Фитиль никак не схватывался, и дочь сердито прикрывала огонёк ладонью. Старуха перекрестилась. — Бабка твоя так и не рассказала? — Чего не рассказала? Теперь она посмотрела мне прямо в глаза. — Три девочки в вашем роду уже родились. Четвёртая родиться не должна. У меня похолодели ладони. Я машинально положила руку на живот. Срок был шесть недель. О беременности я узнала три дня назад. Не знала ещё ни мама. Ни Маша. Ни даже Сергей. — Откуда вы…