ИР

История России

Наука · 7 ноября 2026 г.

Открыть канал в MAX

«Плохие предзнаменования!»

«Плохие предзнаменования!» Однажды, как рассказывала дочь Натальи Пушкиной и Петра Ланского, поэт увидел в зеркале сцену, которая получила объяснение лишь спустя годы. В тот день Наталья занималась работой, а Пушкин был необычно вял и молчалив. Он ходил из угла в угол, не мог сосредоточиться и не хотел никуда идти. Внезапно шаги стихли: Пушкин остановился перед большим зеркалом и внимательно вглядывался в него. Затем он позвал жену сдавленным голосом: ему казалось, что он ясно видит рядом с ней незнакомого военного. Тот был примерно средних лет, генерал, темноволосый, стройный, в свитской форме; черты лица, по описанию поэта, были неправильными, но приятными. Пушкин уверял, что незнакомец смотрит на Наталью с большой любовью, и просил её подойти. Она поспешила к зеркалу, но увидела только тусклые отражения горевших ламп. Пушкин ещё долго стоял неподвижно, проводя рукой по побледневшему лбу. Через восемь лет Пётр Ланской сделал Наталье предложение. Когда она услышала его слова и увидела, с какой преданностью он её любит, давний эпизод с зеркалом вновь возник в её памяти. Некоторые приметы, которым Пушкин придавал значение, влияли и на его решения. В декабре 1825 года он мог оказаться в Петербурге в дни восстания на Сенатской площади, но поездка не состоялась. В Михайловском он услышал, что в столице беспорядки: об этом сообщил вернувшийся из Петербурга повар Арсений. Обычно каждую зиму его отправляли с яблоками и другой деревенской провизией. Он продавал товар, а на вырученные деньги покупал для деревни сахар, чай, вино и прочие запасы. На этот раз Арсений вернулся неожиданно, привёз деньги и ничего не купил. Испуганный повар рассказал, что в Петербурге бунт, повсюду разъезды и караулы, а самому ему удалось с трудом выбраться за заставу, после чего он нанял почтовых лошадей и поспешил в деревню. Пушкин, услышав это, побледнел. В тот вечер он был мрачен и что-то говорил о тайном обществе, хотя подробностей рассказчик не запомнил. На следующий день поэт быстро собрался и выехал в сторону Петербурга, но у погоста Врева повернул обратно. Позднее стало известно, что в пути заяц трижды перебегал дорогу, а при выезде из Михайловского встретился священник. И кучер, и сам Пушкин сочли это дурным знаком. Поэт отказался от поездки; вскоре пришло известие об арестах в столице, и ехать туда ему расхотелось окончательно. Этот рассказ сохранил Михаил Семевский. В ответ на шутки о своей вере в приметы Пушкин вспоминал предсказание гадалки Александры Филипповны Кирхгоф. Их встреча состоялась в Петербурге в декабре 1819 года. Кирхгоф предсказала поэту скорое получение денег, неожиданное предложение, славу и две ссылки. Она также сказала, что он проживёт долго, если на тридцать седьмом году жизни не погибнет из-за белой лошади, белой головы или белого человека. Первое предсказание исполнилось в тот же вечер. Ближайший друг поэта Сергей Соболевский рассказывал, что дома Пушкин нашёл письмо от лицейского товарища Корсакова: тот прислал карточный долг, о котором поэт уже забыл. Корсаков вскоре умер в Италии. Быстрое совпадение поразило Пушкина. Ещё через несколько дней в театре к нему обратился генерал от кавалерии А. Ф. Орлов. Он отговаривал поэта идти в гусары — об этом прежде говорили с Н. Киселевым — и предлагал службу в конной гвардии. Затем Пушкина отправили на юг за вольнолюбивые стихи, а спустя четыре года — в псковскую деревню, Михайловское. Так сбылись слова о двух ссылках. Пушкин был впечатлительным человеком, и каждое совпадение укрепляло его тревогу: если первые части пророчества оказались точными, что ждало его дальше? На протяжении следующих восемнадцати лет он опасался «белого человека» и пытался понять, кого именно имела в виду гадалка. Алексей Вульф вспоминал, как в Михайловском Пушкин готовился к дуэли со знаменитым графом Толстым-Американцем. Он стрелял в цель и повторял, что этот противник его не убьёт, а погибель придёт от белокурого — так предсказала колдунья. В 1830