Лежал пластом, но понял, что просто должен писать! — 10 апреля 2026 г. в 17:45:56.134
Лежал пластом, но понял, что просто должен писать! Даром, что за окном отбушевала апрельская почти что метель. Он смотрел не в небесную синь, а прямо перед собой. Поверх одеяла, под которому томилось обвисшее тело. Пролежал. Удивительно емкий русский глагол. И матрас пролежал, и уйму времени, и задние вмятины на боках. Но читатель ведь не виноват? Да и автор не обязан страдать: если хочешь писать, напиши. А если должен - тем более. “Мочь” здесь вовсе не главный модальный глагол. “Пишу как дышу” - озаглавлен один из моих самых любимых Дзен-блогов. До прекрасной Натальи мне далеко. Но свои секретики есть и у меня: например, как светлую грусть замешать на красивом кино, настояв на мыслях о сущности бренного:) Вытер слезы, высморкался, выдохнул с грудным кашлем: пи-шу. Что случилось? Не всегда даже я, переживший кое-что, чудом выживший, потерявший в следствие этого отчасти деликатность и стыд, могу просто и без затей поделиться открыто всем, что со мной произошло. И особенно, если это не сугубо личное, чисто моё. Жизнь ударила. Ёмко? Но, увы, очень абстрактно. Эти дни - с понедельника начиная - мне дались тяжелее многих самых страшных мгновений за всю мою жизнь. Я, наверное, даже еще не осознал, насколько я вымотан. Но - каким-то парадоксальным усилием - я смог пересмотреть картину, о которой обязательно напишу. Я смотрел ее раньше. Подростком. Впечатление осталось сильнейшее. Нет в ней, вроде, глубин, достойных простого русского философа, что встречается каждому на Руси то в подъезде, то в парке, то в переполненной, гулкой маршрутке. Все сравнительно плоско, но очень уж иносказательно. Тонко, если речь вести о способе повествования. И достаточно жизненно, чтобы заставить задуматься. Пересмотр удался. Фильм понравился так же, как вечность назад. Но какое ему было место посреди всего ужаса, что меня окружил? И что мучает меня и сейчас. Fels in der Brandung В огне брода, быть может, и нет. Но есть камень, на который даже в сильнейший прибой можно ступить. На который ты обопрешься, возможно, даже немного оправишься и подсохнешь. Для меня произведения искусства нередко такой вот приют. Тихая гавань. И чем более произведение бушующее, чем оно более бунтарское, или же беспокойное, тем сильнее оно отвлекает. От твоей лично боли. От твоих малодушия и слабости. Отвлекает, и даже трезвит: понимание, что всем нам бывает непросто - очень полезно. Но вдвойне полезнее, когда ты - пусть и на время - примеряешь на себя судьбу условного Короля Лира, Профессора Фауста, или Анны Карениной. И что самое интересное, произведение не обязано быть великим. Достаточно искры таланта. Ведь искра рождает настоящее пламя. Как мне быть? Я не стал словоблудить, рассказывать лишнее. Новостной фон сейчас не менее неблагоприятен, чем магнитная обстановка. Всюду вьюга и мелкий, настойчивый Град. Измельчавший, но организованный в залп. Впереди же всеобщие праздник и радость. Выходные, что уже на носу. И статья о картине, которую вы тоже оцените. Впереди обязательно белая полоса, улучшение всего, что меня окружает. Свет и сила. А пока я напомнил вам о себе. Изъявился живым. Всем помахал, улыбнулся. Оставил привычные реквизиты для поощрений. И вспомнил, как пальцы ласкают знакомую клаву. Целомудренно, хоть и не без порыва. С чувством, но безо всяких страстей. Пожалуй, умело. И стройно, как строчит бывавший на стрельбищах писарь. Всем хорошей субботы, и светлого Воскресения! @izgermanii