СЛУЖЕБНАЯ СВОДКА №19 — 24 мая 2026 г. в 05:57:06.239
СЛУЖЕБНАЯ СВОДКА №19 по факту ожидания гражданином Дрыгиным Д. С. момента, когда он “по-настоящему захочет” бросить курить, с изготовлением хочумометра, общественными замерами и серией бытовых инцидентов Установлено: гражданин Дрыгин Д. С., находясь вечером в положении “лежу боком, куртка воняет, жизнь идёт куда-то не туда”, листал YouTube и обнаружил комментарий неизвестного гражданина о том, что бросить курить просто: надо “по-настоящему захотеть”. Указанный комментарий произвёл на Дрыгина Д. С. воздействие чрезвычайной силы. Гражданин сел на диване, посмотрел на пачку, потом на потолок, потом снова на пачку и произнёс: “Так вот оно что. Я не зависимый. Я недостаточно хочу”. С указанного момента Дрыгин Д. С. прекратил попытки бросать курить и перешёл в режим ожидания подлинного хотения. Обычное желание бросить он признал “некачественным”. Фразу “надо бы заканчивать” отнёс к бытовому шуму. Фразу “курение уже достало” квалифицировал как “полухотелку”. Для контроля процесса гражданин изготовил прибор под названием “хочумометр”. Прибор состоял из старого градусника, линейки, батарейки, крышки от майонеза, резинки от трусов, магнитика с моря и бумажной шкалы: — не хочу; — вроде хочу; — почти хочу; — хочу, но не весь; — по-настоящему хочу; — можно бросать; — срочно выбросить пачку, но проверить ещё раз. Первый замер был проведён утром. Дрыгин Д. С. проснулся, приложил хочумометр к груди и замер в ожидании внутреннего сигнала. Сигнала не последовало. Тогда гражданин приложил прибор ко лбу, затем к животу, затем к пачке, после чего сделал вывод: “Пачка хочет сильнее, чем я. Надо подождать, пока показатели сравняются”. В связи с этим первая сигарета была выкурена не как курение, а “для выравнивания диагностической картины”. Далее гражданин начал приближать момент настоящего хотения. Он стоял перед зеркалом, показывал себе жёлтые пальцы, нюхал куртку, считал деньги, кашлял в раковину и говорил: “Ну давай. Захоти как человек. Не позорь систему”. Однако всякий раз зависимость оформляла внутреннюю справку: “Если приходится себя уговаривать хотеть, значит ещё не по-настоящему”. На следующий день Дрыгин Д. С. решил, что настоящее желание должно прийти как озарение. С этой целью он сел на кухне в темноте, включил настольную лампу прямо в лицо, положил перед собой пачку и стал ждать, когда его “накроет чистым решением”. Через сорок минут его накрыло желанием бутерброда. Отдельно зафиксирован инцидент в магазине. Дрыгин Д. С. подошёл к кассе, попросил пачку, затем резко отдёрнул руку и спросил продавца: “Посмотрите внимательно. По лицу видно, что я уже по-настоящему хочу бросить, или ещё рано?” Продавец сообщил, что по лицу он определяет только усталость и очередь. Гражданин потребовал пригласить старшего кассира “для независимой экспертизы желания”. Старший кассир пришёл, посмотрел на Дрыгина Д. С., на пачку, на крышку от майонеза с линейкой и сказал: “Мужчина, либо оплачивайте, либо освобождайте кассу”. Затем во дворе главный герой приложил прибор к собаке, поскольку собака, по мнению Дрыгина Д. С., “свободна от социальных масок и хочет честно”. Собака прибор обнюхала, лизнула крышку от майонеза и ушла. Дрыгин Д. С. записал: “У собаки хотение чистое, но не по табачному профилю”. Вскоре гражданин начал проповедовать новую систему. Во дворе, у подъезда и возле мусорных баков он объяснял: “Главное — не бросать раньше времени. Пока не хочешь — не хоти. Если хочешь, но не полностью, значит надо подождать. Нельзя травмировать незрелое намерение”. На вопрос пенсионерки, почему он тогда всё ещё курит, Дрыгин Д. С. ответил: “Я не курю. Я сопровождаю процесс созревания”. Пенсионерка сказала, что у неё так помидоры на подоконнике созревают. Гражданин обиделся и внёс её в журнал как “агрессивный агрономический фактор”. Прохожие начали обходить стороной. Один мужчина спросил, всё ли у гражданина в порядке. Дрыгин Д. С. ответил: “Не мешайте, я жду, когда окончательно захочу”. Мужчина уточнил: “Чего?”