На выходных моя бабушка познакомилась с Никитой. — 15 июля 2026 г. в 07:52:20.877
На выходных моя бабушка познакомилась с Никитой. А буквально через 10 минут познакомилась с ним еще раз. Вот только это был не Никита. Это был Робик – ее умерший в начале нулевых муж. Это был Игорь (парень, с которым я встречалась 13 лет назад). Это был кто-то, кого она видела ночью во сне. И вообще она уже встречалась с Никитой. Она еще три года назад догадывалась, что мы вместе. Ну в смысле с Сережей, ведь это Сережа? А как поживает Никитина дочь? За последние 4 дня у моей бабушки – резкое качественное ухудшение деменции. Последние 5 лет ее болезнь прогрессирует. Как будто кто-то по молекулам выкачивает личность из человека. Распад нейронных связей, который можно буквально осязать. Это страшно и одновременно завораживает. Не считая редких агрессивных приступов, когда она абсолютно выходила из ума и из-под контроля, в целом она более-менее соображала. Но то, что это было “соображала”, я поняла только сейчас, когда она в принципе перестала выдавать что-либо осмысленное. Знаете эти странные капчи, где абсолютно рандомные не согласованные между собой два слова волею алгоритма оказались рядом? Что-то типа “треугольник бело” или “замело маечка”. Вот это теперь речь моей бабушки. Предложения буквально рассыпаются, не доходя до конца. Ты смотришь в ее глаза. Она в тебя напряженно вглядывается. Но за усилием – пустота. Моей бабушки – волевой, активной, готовой прогнуть весь мир под себя, – там больше нет. Сегодня были у психиатра. Ну что вы хотите, деменция, 85. Да, может буквально за один день все обрушиться, это нормально. Да, может в принципе откатиться. А может не откатиться. Купите к тем, что пьете, вдобавок вот эти лекарства. Еще неделю назад она отнимала в уме от пяти двенадцать и получала –7. Еще год назад ее оставляли на несколько дней на даче летом одну, пусть под присмотром соседки. Жаль, что Никита и моя бабушка никогда по-настоящему не познакомятся.