Боже, Боже, как я люблю плохую погоду. — 3 августа 2026 г. в 12:48:13.590
Боже, Боже, как я люблю плохую погоду. Как я люблю, когда пасмурно, и серо-сыро, и пусто, и темно, и когда сплошной дождь. Хорошая погода глядит на тебя с издевательской улыбкой незнакомых людей, молодых и красивых, которые на случайном фото радуются жизни среди чужих морей. - А ты, неврастеник, как время проводишь? - как бы спрашивает хорошая погода. - Надеюсь, ты уже бегаешь где-нибудь по пляжу, довольный и загорелый, изображая рекламу вермута? - Ах, ты только лег в шесть утра. Ах, ты думал горькую думу о России. Ну-ну. А мы, пожалуй, пошли бухать и плясать, чао. Хорошая погода - жестокая погода. А плохая погода не издевается над неврастеником. Она его любит и жалеет. - Это ничего, что ты поздно лег и поздно встал, собственно, вообще пока не встал, ничего. Ты ничего не пропустил. Видишь, я специально накидала для тебя на улице грязь и разлила реки на плитке, я закрыла небо непроницаемой дрянью - чтобы ты не волновался, что ты спишь, а жизнь идет. - Жизнь не идет. Спи, мой милый. И она - нежно, как женщина в павлово-посадском платке, - подает тебе еще одно одеяло, но ты не спишь, ты проснулся и смотришь на плохую погоду, которой не нужно, чтоб ты с ней куда-то бежал, плыл, летел, на плохую погоду, вдвоем с которой и так хорошо, и ты думаешь, что в ней - есть надежда. Та самая, что бывает, когда насквозь промокшим вечером, в темноте и пустоте, ты чувствуешь теплый дым. И пока ты еще на холоде, еще стучишь зубами и кашляешь, глядя на освещенные окна, за которыми мерещатся черные горячие печи, и водка, и одеяла, и нежная в платке, - это надежда. А потом уже сразу любовь. (2016)