Все когда-то бывает в последний раз, но сам этот "последний раз" - чаще всего ухватить ... — 1 августа 2026 г. в 10:30:23.357
Все когда-то бывает в последний раз, но сам этот "последний раз" - чаще всего ухватить невозможно. Пишет, допустим, обиженная девушка своему, хорошее слово, молчелу: ПРОСТО ХОЧУ С ТОБОЙ ПОПРОЩАТЬСЯ. ВЧЕРА МЫ ВИДЕЛИСЬ В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ. ПРОШУ ТЕБЯ, НЕ ЗВОНИ МНЕ И НЕ ОТВЕЧАЙ... - и там еще тонна переживаний. Но только все это неправда. Если молчел соизволит подняться с дивана - а он соизволит, - и они помирятся, то окажется, что этот "последний раз" - был никакой не последний. А настоящий последний раз - тот, что насовсем, без возврата, - случится, когда он ее самым банальным образом проводит домой с йоги, и они будут мило болтать всю дорогу, никаких глупостей вроде "не звони мне", а это бац - и, оказывается, последний раз. Или, наоборот, фотографируется пацанчик у берега реки - лето, жара, на песке припаркованы тачки с открытыми дверями, из них музон, золотые цепочки, загар, девочки, которые вечно рядом с пацанчиками - мне всю жизнь завидно было, и требовательный голос хозяина телефона: ДАВАЙ ДАВАЙ САНЯ ЧЕ ХМУРЫЙ ТАКОЙ НЕ ВЫЖРАЛ ЕЩЕ ЧТО ЛИ МАШКА ИДИ К НЕМУ ОБНИМИ ЕГО УЛЫБНИСЬ УЛЫБНИСЬ ВО-ОТ... - а это был последний раз. И эту улыбку ему на могилу повесят среди венков. Или иначе: ходит интеллигентный человек по кладбищу Тестаччо, завтра ему из Рима обратно в Москву, хватит жрать литр в день после церквей и музеев, пора принять чистой духовности, не разбавляя, но он снова разбавил, и вот он ходит, покачиваясь, мимо могил Шелли и Китса, и думает свою обычную возвышенную чепуху - я, может быть, прощаюсь сегодня с Римом навсегда, а сам в каком-нибудь чужом углу отдам Богу душу как Китс, и кто меня вспомнит... Все это, разумеется, дребедень. В Рим он вернется через полтора года, и снова удачно нажрется среди террас и холмов, а вот чего он точно не сделает, так это не попрощается с кем-то из очень близких, родных ему, кому он перед Италией, растерянно выбирая пустые слова, сказал: НУ ТЫ ПОЖАЛУЙСТА ВЫЗДОРАВЛИВАЙ. Мог бы и понежнее сказать, поживее. Ведь это был последний раз. Но люди боятся последнего раза. Они, может быть, не столько не знают, сколько не хотят знать, когда же он будет. И люди даже придумали слово "крайний" - чтобы уж точно о нем не знать. Когда я крайний раз проводил тебя с йоги. Когда мы крайний раз ездили с Саней купаться. Когда я крайний раз нажрался на могиле Шелли. Ужасное слово. Молчел - хорошее, и сокращенное, как клей, БФ, бойфренд то есть, - тоже хорошее, и музон слово хорошее, и даже духовность хорошее слово, особенно если вы уже выжрали и вас слегка тошнит. А вот крайний - плохое. Это плохо, когда слово предназначено для того, чтобы кокетливо скрыть что-нибудь неизбежное. Смерть, например. Нет, лучше поступить по-другому. Раздеться до пояса, повесить себе на шею свою самую лучшую золотую цепочку, и, по дороге домой с йоги зайдя на пять минут на могилу Китса, открыть там и выпить. И нежно-нежно сказать: Звони мне, мое счастье. Пиши мне, мое счастье. Фотографируй меня телефоном, мое счастье. Бухай со мной среди холмов и на террасах, мое счастье. И, я тебя очень-очень прошу, не болей. Мы ведь с тобой, как нам было обещано, бесконечны. Но вдруг это последний раз? (2016)